“作品是骗不了人的。你只需要做一件事：永远保持自己的步伐。”
在漫画工业极度蓬勃的日本，有几个地方，对于东京漫画迷来说是动漫的圣地。例如秋叶原、中野和池袋。这里聚集了最多的漫画店，并贩售与动漫相关的各种周边产品。每到周末假日时，还能看见不少Cosplay爱好者，在集会中欢腾喧嚣。有许多动漫迷聚集围观，但有更多的人是在各家漫画店的书架前来回流转。偶尔会注意到有人斜背着携带画筒，正从街角的画材文具店或咖啡馆里走出来，好像一脸还未回神，灵魂仍滞留在脑子中建构的另一个国度里。他们不只是漫画读者，也是漫画的创作者。
在这些身影中，三十岁的台湾漫画家陈茧，就是其中一人。住在靠近池袋的一间分租小公寓里，这里是他最常出没的区域。有时候是咖啡馆，更多时候是汉堡速食店，他委身进某个不起眼的角落，在桌上摊开稿纸，戴起白手套再拿起画笔，世界就开始从他的画笔中，缓缓地分裂成两个境界。
2014年12月，陈茧以打工度假的方式来到东京。一年后，有赏识他的公司雇用他，为他申请到正式的工作签证，以支付基本底薪却可保有自由工作者的型态，提供给他一个得以专心致力于创作的环境，目的是完成一本漫画的绘制案。
为什么会是陈茧？他是谁？时间再往前推，来到2012年末。生于台北的陈茧，一个跨海投稿的外国人身份，以〈海之子〉这部短篇漫画，夺下了日本鸟取县漫画大赛的首奖。得奖后，他决定把原来的短篇加长成一本书的量，开始在台湾的漫画杂志中连载。终于到2015年尾在台湾结集成书，发行了他的第一本个人创作，同名漫画《海之子》。
〈海之子〉在投稿鸟取县漫画大赛时，因应参赛主题，将故事舞台设定在鸟取的渔港。不过，在单行本发行时，则将主要场景搬回了台湾的渔村。《海之子》这本漫画，因此成为了台湾极少数以在地讨海人生为背景的故事，呈现出渔港家族中的辛酸与豪情。
从故事人物的设定与组合，可以嗅闻到陈茧在这本漫画中，不断间接地触及到关于“认同”这个议题。
我从哪里来？我该往何处去？没有血缘的关系，因缘份而相遇的情感，是否比血缘家族更值得称作一个“家庭”？跨越了国籍以后，人与人的相处，真正重要的是什么？陈茧画的是小人物心声，却也暗喻了台湾在历史浮沉中，岛上的人们摆荡在自我认同上的命运。
“可能是受到家庭的影响，也可能正好当时在画〈海之子〉的我，正面临生涯的抉择，所以对‘认同’和‘抉择’这两件事特别有感触，就放进了漫画的故事轴线里。”陈茧说。
从以前在台湾画画投稿，到获得日本的漫画奖，接着是连载与出书，如今则是身在东京画画，问陈茧在不同的两地创作并观察两地漫画环境，最大的感触是什么？他想了想，回答：“在台湾真的是形单影只。”
“在日本，成名以后的漫画家几乎是一个团队的工作型态。从故事资料的搜集采访，故事脚本的走向再到场景分镜，不只会有工作室助理的协助，出版社的编辑也会进入讨论。漫画家可以更专心于画画本身，同时还能得到专业的意见，激荡出新想法。可是在台湾，就算有朝一日你小有名气了，漫画家也是只有一个人孤军奋战。因为市场太小，收益不可能支撑漫画家去养一个团队。”
再问陈茧，倘若撇开已经出名的漫画家，想要变成漫画家的新手，在漫画市场这么庞大的日本，是不是比较容易出头呢？
“在日本想要发表漫画并不难。如果你不执着于纸本刊物的话，现在有很多网路漫画的发表管道，而且很多读者也舍纸本而只看网路漫画了。可是，若还是想要出版书籍的话，仍然不容易。”他说。
陈茧说，常有出版社编辑跟漫画新手邀约书稿，但不是你画了什么就会出，过程会有很长的一段磨合时间。等到终于能出书的那一天，短的话可能是一、两年后，长的话甚至会要五、六年。
在发行个人单行本之前，多半会先在杂志连载。陈茧认为，杂志也好网路也好，日本有很多可以连载发表的机会，让漫画家能在连载的过程中，不断接收训练。同时，那也是一种淘汰的过程。因为如果在连载中，出版社编辑认为读者对你的漫画反应不如预期，最后可能就出不了书。
日本人想要成为漫画家都不是一件容易的事，更何况是一个来到日本，想要以专职漫画家作为糊口生计的外国人呢？
“我其实觉得在日本，漫画家就跟艺人差不多。要曝光，没问题；要出名，很难。”陈茧说道，脸上倏地闪过一抹无奈的笑容。
意思是比如像歌手的单曲卖不好，就别妄想有出专辑的机会。可是就算发了专辑，也不一定有人知道你。我安慰陈茧说，不过这也不是漫画家的“专利”。写小说家，或者该说所有的创作者，面临的处境都是差不多的。
从小就爱看漫画，又在身为油画家母亲的耳濡目染下，陈茧在大学时代立志要成为一个漫画家。就在那一刻，他的直觉告诉他，既然要想画出一番天地来，就必须到漫画王国日本来。大学毕业后入伍当兵，2010年退伍的隔年，他一边在饭店打工，一边画画投稿，并开始学习日文。
2014年凭着打工度假签证来到东京，虽然当时根本没有任何发表漫画的机会与工作，但自认固执和反骨的陈茧，决定就是先来了再说。他开始一边在餐饮店打工，一边在下班后埋头画画，终于等到了一个画漫画的工作邀约。
“在日本不一定会成为漫画家，但在台湾的话就更没机会。”他说。
陈茧2016年整年正进行的漫画绘制案，其实并非来自于日本的漫画出版社，而是一间跨国性的佛教团体。听起来很妙。原来是这个团体希望做一套改编佛教经典的现代漫画，找上了陈茧，于是雇用他工作。虽然不是出版社找他在杂志上连载，但因为这份工作机会，让他可以在东京留下来，继续做自己喜欢的事，继续在漫画国度里闯荡。
访谈结束后，走在道别前的路上，陈茧说要找间速食店画画。拍照工作已结束的随行摄影师忽然问：“能不能跟着你去，再拍一些照片？还是会打扰到你？”我原本以为木讷的陈茧不擅拒绝，正想帮忙解围时，结果他倒是口直心快地回答：“有一点。我想要一个人画画。”
他的反应并不让我以为无情，倒觉得他确实很清楚知道自己要什么，所以敢说出口，不轻易妥协。于是想起他在《海之子》最末章的一句台词：“作品是骗不了人的。你只需要做一件事：永远保持自己的步伐。”
作品跟人要是都骗不了人的话，这样的创作者就是值得有所期待。