日本是个全民处女座的国度，对细节的强迫症渗透进民族的血液，代表之一便是和服。和服最重视“TPO”（Time、Place、Occasion），不同的时间场合要求不同的种类、花纹、颜色，再配上与之呼应的半衿、腰带、结法、带缔、带扬、木屐……各种专有名词足够编本字典，年轻一代的日本人也未必能搞得清楚，游客更是大写的晕菜。
还记得第一次在京都穿和服，后背因为层层捆绑的腰带而挺直，窄小的裙裾限制下只能迈碎步，端庄得陡然变了一个人，仿佛走在小津的电影里，自我感觉良好。却路遇几个日本婆婆，一边讨论着什么一边热情地向我伸出手──原来我的羽织（和服外套）盖住了和服领子，她们仔细帮我整理，直到露出后领的曲线──和服之美首先便是露出脖颈。从小津电影打回游客原形的我忙不迭地道谢，感觉就地上了一堂文化课。原来，强迫症的同义词其实是：讲究。
有艺伎去世的时候毫无一分储蓄，却刚刚订做了一套崭新的和服。这份“讲究”，真是令人望尘莫及。
另外一堂关于“讲究”的文化课，则是初夏时参加祇园放生会。往白川里放生小鱼的两位舞妓穿着华美的振袖，那是未婚女性最正式的服装，长长的袖摆垂下，一位的图案是杜若，另一位则是紫阳，皆为当季盛开之花，高级得不动声色。
要知道日本四季分明，对自然更替格外敏感，和服上的花鸟虫鱼都讲究对应的时令：一月的生肖和松竹梅预兆吉祥，二月是椿与兰，三月樱花当仁不让，四月牡丹花团锦簇，五月杜若与紫阳，六月萤火虫点点，七月属于金鱼和花火，八月则是芒草和向日葵，九月可选大雁或者秋月，十月有红色的枫叶和金黄的银杏，十一月柿子累累，十二月则是雪与水仙的世界。
一套和服动辄上万人民币，对于艺伎和舞妓来说，和服是最大的开销，为了置办覆盖各个季节的行头，需要花费大笔金钱，有时还得以负债购买和服的方式开始她们的职业生涯，甚至有艺伎去世的时候毫无一分储蓄，却刚刚订做了一套崭新的和服。这份“讲究”，真是令人望尘莫及。
不能因为有游客这道护身符就放弃对自己的“讲究”。就算是扮演大和抚子，也要有演员的自我修养。
不由想起我的四次和服体验，只能算是勉强过关。第一次是十一月赏枫，抓住秋天的尾巴穿了菊花的图案；第二次是四月赏樱，刚好最喜欢的那件和服上粉樱朵朵；第三次是七月穿着蔷薇纹样的浴衣参加花火大会，好在和服对应的是日本古来植物的花期，蔷薇是西洋品种，不受此规矩所限；最后一次则是冬天穿了一身四月的牡丹去看雪，安慰自己“反正只是游客”。
这般自我开解的肯定不只我一个。大概满街穿和服的游客，在日本人眼中都是一个个行走的bug。就连我这个门外汉也错愕地见过身穿和服脚踩皮靴的姑娘，牵着孩子挥舞振袖的母亲。痛定思痛，不能因为有游客这道护身符就放弃对自己的“讲究”。就算是扮演大和抚子，也要有演员的自我修养，如果和服能穿得正确，在日本的体验无疑锦上添花。
以正在进行时的樱花季为例，赏樱是日本人每年的盛事，谷崎润一郎《细雪》里的四姐妹提前一个月就开始筹划，“暗地里准备到那时穿什么羽织、系什么腰带，甚至穿什么长襦袢（贴身衬衣）了。”游客虽然没有她们名门望族置办和服的条件，但也有避免出错的小秘诀。图案的最佳选择当然是樱花，也可以是春意盎然的蝴蝶、报春花、油菜花、栀子，如果和服体验的店家无法提供，那就不如避免季节性明显的图案，改穿素色、小纹或者几何纹样，足以应付日常的场合。然后再在细微处跟赏樱呼应，比如有樱花暗纹的半衿（和服底下露出的领口部分），樱粉色的腰带，樱花样的头饰，都是“讲究”的点睛之笔。
腰带、带板、绑带，一层层解开，感觉白天看的樱花从和服里掉落下来。虽然身体告别束缚获得自由，心却好像还留在了和服包裹的温柔中。
穿好和服以后，漫步樱花树下，大概比便装更有人花合一的感觉。尤其风起时，花瓣落在和服上，跟花纹交相呼应，美不胜收。虚无的谷崎润一郎在《细雪》里写，“樱花花瓣掉落悦子衣袖花纹上的那种风情，不假雕琢地显出春天即将逝去的惋惜心情。”而《后撰集》的古歌就相对积极多了：“愿将大袖遮天日，莫使春花任晓风。”举起和服袖子为樱花挡住拂过的风，用相机定格这一刻，应该是再美好不过了吧。
而到了一天结束该脱下和服的时候，多少会对它有些念念不舍。杉田久女有俳句云，“观樱归来，轻解缠腰锦裳带，多姿多彩。”腰带、带板、绑带，一层层解开，感觉白天看的樱花从和服里掉落下来。虽然身体告别束缚获得自由，心却好像还留在了和服包裹的温柔中。
这么想起来，好像更能理解那位去世前还用全部储蓄订做和服的艺伎了呢。