这几年到处都很流行开书单，或许是因为人们意识到商品社会的文化缺乏症，并试图提出解方。此外，书单似乎也让我们得以窥探艺文名人的心灵世界，包括年初辞世的摇滚乐手大卫鲍伊（David Bowie） 都有一张书单，列出了他最爱的一百本书。
最近有一份书单却引起了众多惊吓与议论，亦即台湾师范大学文学院开出来的“2016全国高中生人文经典阅读会考指定阅读范围”。很多人认为这些书太难了，高中生怎么可能读懂，连大学教授都不见得念过或读懂。台师大方面的回应则是：“经典”本来就不简单，而台湾学生的“人文素养”越来越低落，才会兴起举办“高中生人文经典阅读会考竞赛”的想法，以鼓励高中生接触所谓的“经典”文本。
基本上，我从不认为阅读能力和年纪和学历有必然的关系。甚至在个体身上都不见得如此──因为很多人在某个阶段就完全停止阅读了，或就此胶着在特定的文类与格式，无法进行更多样化的阅读。如果要以科系来区分的话，大部分的高学历者都不一定有能力或兴趣去阅读该书单中的文本。回归到高中生本身的可能性，我不会说他们不可以或没能力阅读这些作品，关键是在怎样的脉络与条件下阅读，以及这些阅读对当事人的意义。
但整件事情的相关争议，不仅涉及高中生的阅读能力与范围，因为阅读并非静态的设定，而是动态地关联到历史和处境。如果前提是有机会进行更多样的阅读是好的，那么，重点就在于整个阅读计划是如何操作的。
稍作了解，发现这是一个更大的经典阅读计划的一部分，包括台师大在校内推广的“世界思潮经典导读选读书单”，配合“阅读护照”和“心得论文”比赛。这次引起争议的部分，是他们把计划往高中推广，采取老师带学生报名参加知识竞赛的方式。其看似一个独立的子计划，但校内有一门“经典系列讲座，名家导读十大西方经典”的书单，与其完全雷同。
困难，在欠缺阅读脉络
这整个计划当中的关键字，显然是反复不断出现的“经典 ”，以及不断被强调的“困难”程度，甚至有报纸标题写“史上最难书单”。最难之说当然是夸大，任何事的困难程度都有比较的脉络。而这份书单之所以困难，在我看来，主要是欠缺了必须有的阅读脉络。
首先，这份书单是怎么列出来的？如果这是一门课，那么课程规划的方向和理念是什么？从台师大的对外回应中，几乎完全看不到这部分。课程书单和名人书单之间最大的差异，在于后者可以随心所欲，因为开书单的“人”本身才是目的，我们只是单纯想知道他都在读些什么。
但课程书单不一样。这门课的目的是什么？如果是为了“导读十大西方经典”，那么就必须先说明什么是“西方经典”，而其中“西方”和“经典”这两个词，都是知识社会学在拆解的对象，并不是理所当然的。此外，为什么是这十本而不是其他十本，以及更重要的，在这个课程中，十个文本之间的关系是什么？
根据书单完全雷同的相关课程“经典系列讲座，名家导读十大西方经典”的宣传影带，这十本书涉及多重领域，包括“哲学、心理学、社会学、人类学、女性主义、政治思想”，而且都是“该领域中经典的经典”，甚至还是“反抗经典的经典”。他们的作者是“形塑西方文明的重要思想家”，这些书是“培养人文素养必读的十本巨著”。该课程会找国内“顶尖机构的专家”来导读，希望让这些“西方经典”和“台湾社会及东亚社会产生意义的关联”，并让学生“走入西方的经典世界”、“陶冶人文关怀”，思考人类社会的未来和个人定位。
对“西方”想像的批判
老实说，宣传影带的文案非常空泛。更吊诡的是，其中的论述有很多恰好是这些书本所挑战的。虽然文案中强调“反抗”，基本上却是含糊其词。如同广告词一般不断重复的“西方经典”以及所谓“西方文明”，完全正是这份书单里面好几个作者致力批判的对象。萨伊德（Edward Said）的《东方主义》（Orientalism）就是很好的例子。如果你告诉萨伊德，他的书乃是“形塑‘西方文明’”的重要经典之一，他可能会觉得匪夷所思，虽然不免带着一点荒谬的恶趣味。
《东方主义》一书的基本命题正是：在知识论与存有论上，任何关于“东方”和“西方”的区分都不是稳定的，而是建立在复杂而持续的历史过程。在其中，欧洲殖民政权与文化透过种种学术、政治、经济和观念的制度，来掌控与压制那被他们命名为“东方”者。
萨伊德强调，“东方”和“西方”或“欧洲认同”等整体概念，都是人为所造。这并不是说它们没有实存的力量，也不是说它们不包含具体而真实的个体生命与文化，而是说欧洲强权这数百年来所构筑出来，并为之代言的“东方”，成为欧洲殖民者借以壮大与界定自我的他者。而这对于那些被归类在“东方”的具体生命与文化来说，形同剥夺了他们的自我呈现和批判能动力。
至于“文明”的概念，萨伊德对于杭廷顿（ Samuel Huntington）式的“文明碰撞”说一向不以为然，认为这正是一种当代东方主义的陷阱与权力共谋。他相信的，毋宁是在具体地方中复数的文化、历史与人类能动力，以及，同样重要的，慎防集体情绪蒙蔽双眼的分析与批判能力。
什么经典，谁的经典？
台湾这几年对于“经典”的滥用，堪称登峰造极。到处都是经典，似乎只要是某个领域中非常重要的著作，就毫不区分地称为经典。很多大学在推经典阅读的活动，配合各种阅读护照和心得比赛。知名大型连锁书店也推出五十或百大经典。至于何以这些书是经典，如何经典，只要有人买书，似乎没有人太在乎。我们经常看到有人引用义大利知名作家卡尔维诺（Italo Calvino） 的《为什么阅读经典》，来佐证机构的经典阅读计划，却鲜少提及卡尔维诺主要是在文学脉络中思考何谓“经典”。
就算姑且不谈“经典”背后知识权力，还有一个重要的问题是：“文学经典”的概念是否可以全面套用到其他领域中的重要著作？以当代社会的问题意识和知识生产来说，跨领域的思考确实非常重要，但以文本理解的脉络来说，却必然有其困难度。这份书单号称多重领域，确实如此，但同时也不够多重。比如，为什么不读生物学或物理学的“经典”？人们可能会说，因为领域相差太远，因为我们没有相关的背景知识，因为那需要更高的专业门槛。那么，哲学、社会学和人类学呢？难道就不需要基本的知识脉络吗？
与其宣扬意义不明的“人文素养”，不如面对当代社会思潮的另一个重大洞见：我们需要在留心不同科系知识脉络的同时，跨越人文和自然之间二分的架构。
跨领域本身并不是问题，重点是一个课程或阅读计划所提供的轴线和脉络。如果只是练习写心得，而没有提供理解与进行论述的机会，那是非常可惜的，甚至有害。书单不是越难越好，也不是越简单越好，而是要有立体的世界。倘若这个社会给予高中生这个身份更多的时间与空间，确实就会有高中生去接触并阅读这些书籍所涉及的相关议题。
但是，可以感受到问题意识，并不表示就有机会得到必要的资源，去更深入理解重要的论述线索。
更有机的阅读计划
因此，一个企图引领初学者进入某个领域或议题的课程，需要更有机的设计。以那份争议书单的样貌看来，除了空洞而扁平的“西方经典世界”，我们找不到这类线索。但“西方经典”本身正是一个不存在的乌托邦，以及一个必须被解构的帝国。
阅读是活的过程。当阅读是个体自我追寻与理解世界的过程，“读懂”不是不重要，而是需要被厘清，并加以脉络化与历史化。因为懂不懂并不是基于量化的标准，而在于文本可以带读者去哪里。对于热爱阅读的人来说，每一个文本都是一张无边界地图里面的一个点，它带你到另外一个点或其他点，如此编织出世界的图像。
很可惜，这个世界并不是平坦的，而充满了权力和斗争，包括教育与学术的场域。这几年兴起的“经典阅读”风潮，有一部分可以被理解成是对于当前教育危机和文化贫弱的亡羊补牢，但还是不免同时蒙上了急功近利的阴影。标举一个虚幻的“经典世界”，冠上多么看似中性实则充满权力的形容词，想像成一个美好的精神城堡，结果只是躲进了一个虚构的阅读共同体，却逃避了萨伊德最在乎的人类历史共同体，更无助于修补教育体制深层的文化破洞 。
（张君玫，东吴大学副教授）