手机一直震响，听来就像一只黑夜里航行的马达快艇。我俯身一拾。
“慢着──”老爸在后：“怎么会有电话在这？你不觉得奇怪吗？”口吻完全是恐怖片里首先会死的那种配角。“就是奇怪才要听啊。”我装大胆继续，手指碰触手机，一阵冰凉感。那是一部诺基亚的非智慧手机，黑白荧幕，外壳满是泥巴。毫无疑问它一直被埋地下，是我们挖掘把它变成出土文物……
“谁打来？”老爸又问。
我看荧幕上来电显示：Unknown。没有来电的号码。
这时格仔山上忽然刮起一阵风，头顶的冠木，以及身边的野草，都顺着风势摇摆，发出海浪般的声音。四周无光，唯一光源居然就是诺基亚荧幕。心里不禁发毛。
爸说：“快啦！免得它断线！”
我应：“是啦！”
我打定主意，深呼吸，按下接听键……
不是电视机接收不良的那种雪花，而是更加遥远，彷若是从另一个空间所传来的朦胧感。
“喂？”我的声音在抖震。
“沙──沙──”岂料不及的是，电话那头只有雪花，像嫌现场环境还不够阴森恐怖似的。要说明是，雪花并不是电视机接收不良的那种雪花，而是更加遥远，彷若是从另一个空间所传来的朦胧感。
“喂？”我再问：“有人吗？”
下一秒，声音突然起变。
“驾驶室呼叫控制塔，要求改道799，Call 282，Over。”一把男声在叫，他的鼻音像被什么塞住了般平扁，背景有某个金属东西在敲着。
“喂？”我不明白，像个白痴又再问。
“重覆。驾驶室呼叫控制塔，要求改道799，Call 282，Over。”那声音把说话原封不动的重覆一遍，我感觉不对。我问：“喂？你是谁？你听到我说话吗？”甫问完，该死，对方又静了下来。
“是谁？”爸在后追问。
我提手示意他别吵，闭眼静听电话那头……
这电话是某窃听器材，我正在听某个场所里两个男人的交谈吗？怎么有点变态的感觉？
隐约，我听到两个人在交谈，两把男声。“情况不对，先声音通讯转21频道，把这段录起来。”说话是一个比较年老的男声。“是的，正在录音。”回答是刚才那平扁男，较年轻。老男声：“收到。”
这是什么？这电话是某窃听器材，我正在听某个场所里两个男人的交谈吗？怎么有点变态的感觉？
这时，老男声一顿，开始说话了：“这里是泛亚航空308号航机，台北到香港，有没有控制塔接收得到？Over。”
我愣住了，背部发凉，手臂鸡皮疙瘩瞬间冒起。
他刚说什么？
老男又重复一次：“这里是泛亚航空308号航机，我们正在799航道上遇到强烈气流！要求改道282！情况危急！回答，Over！”
我顿时明白了，这是什么一回事。
308，308，308．我当然不会忘记这个编号，这个数字，这把我的人生推往悲剧的原点──308号航班！
却又更加不明白。
308，308，308．我当然不会忘记这个编号，这个数字，这把我的人生推往悲剧的原点──308号航班！泛亚航空308号航班！声音刚才说什么驾驶室，毫无疑问，我听到的，正是泛亚航空308号航机的驾驶室通讯！基于某个原因，我居然接通了天地线，跟里面的两个飞机师在通话！
就用一部诺基亚手机！
怎么回事？
“喂！你们听到我说话吗？喂喂喂？”我大叫。
老机师一顿，疑问：“控制塔？”我明白了，大概飞航通讯语言中，没有粤语“喂？”一字，故他们一直以为是无线电误听。老机师问：“你是控制塔吗？”我紧张得直接点头，完全忘了这根本不是视频电话：“是的！啊！不是！我意思说我听到你们的呼叫了，可是我不是控制塔！”
“什么？”这次轮到年轻机师在问。
老机师说：“这是航空管制的无线电频道，你这样闯进来是犯法干扰。我们要切断了──”说罢，老机师按动什么声音，我听到有个电子器材的叮咚声音，我知道他不是说笑……
“慢着慢着慢着！”我阻止：“我不是控制塔！可我知道你们是谁！”甫说完，我才发现自己的的词不达意：“我的意思是，我是你们飞机的乘客！我知道飞机卷进了气流风暴，跟控制塔失联了，就在台湾海峡上！是不是？”
谁会想过在启德机场关闭十几年后，居然还接收到来自天空某处，一只被困于时空夹缝里的铁鸟所发出的求救呼叫呢？
“什么？”老机师也无可避免地傻了眼：“你是飞机上的乘客？”
“我是！我是说，我曾经是──”我不知道如何解释，同时想到，电话那头的308航班，到底是哪一个时空里的308？是我原本来自的那个香港特别行政区的时空里的308？抑或是，在历史上立了分水岭，现在是由英国殖民政府继续统治的那个时空里的308航班？可飞机不是已经平安降落了吗？
电话里的金属撞撃声愈来愈响，我听出来了，那应该是航机正经历超强气流带，机舱里一切都被晃来晃去的震动声。
“我从来没有遇见过这样的事。”年轻机师说，他似乎已经放弃了。“唉哟我也是呢，怎么这么巧？”我很想应道，却忍住没讲。
毕竟，谁会想过在启德机场关闭十几年后，在这个曾经可以眺望整个九龙半岛和启德跑道、可以观赏飞机降落、曾经站满了执着望远镜的飞机发烧友的地方，十年后，居然还接收到来自天空某处，一只被困于时空夹缝里的铁鸟所发出的求救呼叫呢？
“听着！虽然我也不太明白这是什么一回事，可是，两位机师，请听我说！”我情急生智，向着电话大叫：“我想到一个计划！”