【编者按】文学和电影的关系，历来是备受争议的。相比这时代的许多宠儿，文学的世界更为纵深、隐晦；许多作家更是隐身在文字背后的另一番世界，你在生活的表象中未必能够识见。镜头可以把他们的世界带到我们面前吗？2013年，美国导演Shane Salerno拍摄了《麦田守望者》作者塞林格的纪录片。文学和电影的相遇，越来越不局限于文学作品本身，还有创作者的人生。
2009年，和硕联合科技董事长童子贤，与行人文化实验室合作成立目宿媒体。创业之作《他们在岛屿写作：文学大师系列电影》，希望通过纪录片为媒介，让年轻导演的电影语言作为引路人，将台湾战后最重要的文学家介绍给新一代读者：“借此永久记录作家的重要事迹，也希望透过这些作品，重燃新一波的书写复兴。”
从导演到投资人，端传媒推出系列访问，走近镜头里的文学人生。
黄劲辉：多年来从事文学与电影的创作、研究，电影剧本作品包括《钟无艳》《夺命金》等，其中《夺命金》荣获台北金马奖“最佳原著剧本”、香港电影评论学会“最佳编剧”等。
山东大学文学与新闻传播学院哲学博士，香港大学中文系哲学硕士，“文学与电影”丛书（香港大学出版社等）主编及策划，出版四本；著有短篇小说集《变形的俄罗斯娃娃》、《香港：重复的城市》等，最新著作长篇小说《张保仔：海上抗命》。
文学大师系列电影《他们在岛屿写作2》中，有两部香港文学纪录片（《刘以鬯：1918》和《也斯：东西》）出自同一位导演，黄劲辉。他是也斯的忘年交，刘以鬯研究者，曾编撰学术专书《刘以鬯与香港现代主义》；他也是凭电影《夺命金》获得中港台多项大奖的“最佳编剧”。
从上环地铁站，一路爬楼梯街到坚道。访问地点在坚道一间小cafe, 周四的下午没什么客人。第一次见到黄劲辉，是2014年10月，岭南大学向刘以鬯先生颁授荣誉文学博士的典礼上。那时刘以鬯的纪录片《1918》尚在紧张的剪辑中，典礼上播放了一小段片段。
刘以鬯和太太就坐在台下。他头顶软软的銀发，像一位老天使，看着自己半个多世纪来的文学、人生片段。刘以鬯是香港整个现代主义的基石，也斯也深受其影响，两代文学人的交往、情谊在纪录片中也有讲述。
端传媒专访黄劲辉，从也斯、刘以鬯的文学、人生，谈香港文学、文学人的独特样貌。
《也斯：东西》：在游诗中，沟通香港与世界
端传媒（以下简称“端”）：也斯对电影很熟悉，他怎么看文学和电影语言之间的关系？
黄劲辉（以下简称“黄”）：对，他看过很多电影，喜欢安东尼奥尼等等，电影语言比较诗意的导演。“游诗”的哲学对他来说很重要，是他很推崇的。“游”是一种中国古典美学派生出来的诗意，怎么转用镜头表达，他觉得其中一个重要方法就是长镜头运用。比如他很喜欢的电影《小城之春》就是这样。这也是邀请关本良先生来做摄影师的重要原因，他擅长“游”的长镜头。香港的电影学者林年同先生写过一本《镜游》，提出有关中国电影单镜头美学的理论。这本书也是也斯介绍给我读的。
关本良的长镜头就好像耍太极一样，看上去闲散、慢，但很有力道。观看的时候感觉很自然、抒情，甚至会忘记时间。2小时18分的片中，访谈其实涉及四十多人，还有也斯自己，但每个人出来的节奏都很自然。
片子完成后，我们安排也斯的儿子和太太（编者注：吴煦斌，香港作家）一起看。看完之后也斯太太很满意，她喜欢其中梅卓燕（编者注：香港舞蹈家）的那段舞蹈，觉得很能表现出也斯的诗意。他的儿子感觉，就像是爸爸坐在这里，陪他度过了一个下午。因为这可以说是也斯唯一的一部纪录片，我们处理的时候压力很大，听到这样的评价，觉得终于有一个交代。
之后也斯的镜头再出现，都是在朋友的追忆当中，像生者和已故的也斯一种对话。
端：也斯生前对自己这部纪录片有哪些想法？除了他不想有人扮演他，做非常戏剧化的处理。
黄：也斯觉得朋友们的谈话很重要。当然怎么拍始终都是导演的责任，他就列出很多朋友出来。我很尊重他的想法，主要还是先拍他本人，当时已经知道他生病。
最难处理的一点是，拍的过程中，他过世了。整个剧本要推翻重新构思，有些镜头也不可能补了。要用已经有的材料去处理，就想到把他生前在瑞士的旅行作为前言，放在影片开头。之后也斯的镜头再出现，都是在朋友的追忆当中，像生者和已故的也斯一种对话，以情感联结。剪接的时候完全撇除了结构主义、逻辑的想法，而是用情感线索思考。在朋友的讲述、对话中，提到的也斯的特点，去找他对应的画面。一层一层铺陈下来。
端：重新结构的时候有哪些调整？
黄：我想有几个层面去看，也斯是主角，以他的片段来说，在瑞士那一段，很能表现到他的性格。回头想很有趣，整个拍完才意识到，香港只是这个片子主题中的一部分，甚至不到一半。如果只在香港拍，那就不是也斯了。或者是很片面的，无法表现他的。
因为也斯和世界的联结、联系，是他非常重要的角色。他是香港，甚至东、西方之间的桥梁。我记得拍一位韩国教授朴宰雨，拍完之后他行色匆匆要赶去开会，他突然很有感触对我说，其实以前他经常来香港和也斯喝酒，也斯过世之后，他有一次来香港，但也斯不在了，他在香港好像再也没有朋友了，香港没什么值得留恋的了，他也不想再来，因为也斯不在了。
也斯将香港文学带向世界，很多人都是通过也斯认识香港文学。
端：也斯作品及其所激发衍生的不同艺术领域的创作，包括舞蹈、形体、音乐、服装设计、装置艺术等等，片中也涉及很多人物访问，怎么样联系起不同界别的人物？
黄：我用了后现代的拼凑概念，将很多不同人眼中的也斯，香港形象，香港文化，拼凑出来。在国外拍摄的部分，仍然在谈香港，就像一种联结对话。怎么研究香港，很值得玩味。我们花了大半年时间剪接。这部电影是值得看很多次的，因为它的内涵很丰富。
这部片出现的也斯的朋友当中，有些也是我的朋友，有些是陌生的，甚至没见过。我首先会研究这个人，知道他的性格、作品风格，在开机访问之前会和他聊天，把我的想法告诉他，怎样通过他表现和也斯的关系。这个过程很开放。
每一个舞蹈动作，在也斯的诗的节奏里，跳出香港。
比如邓达智（编者注：香港著名时装设计师，新界原居民），他选了吃盆菜，我们就在元朗拍，那也是他的家乡。拍摄素材包括整个制作盆菜的过程，最后剪出来呈现只有一分钟。他们吃盆菜的地方是清朝流传至今的邓氏祠堂。我除了想让观众认识也斯，我也在继续也斯一直以来所做的，把香港的文化介绍给更多人。
我用电影语言，通过也斯的文学世界，把香港带给大家。也斯的作品其实非常难处理，他追求一种复杂性。比如片中梅卓燕那段舞蹈，想表现也斯的诗同他的诗中水仙子的意象对话，也想将香港形象表现出来，从很多玻璃、镜象的中环，到自然郊野。这都是香港的面向。每一个舞蹈动作，在也斯的诗的节奏里，跳出香港。很多层次、角度在一起。
也斯这部戏的效果、感染力是超出我预期的。熟悉我作品的人知道，这个构思不是我一贯的风格。创作上我受到刘以鬯先生影响更大，也更接近他的表现方法。所以也斯对我来说是难处理的。
在我眼中，他一直是很成功的学者、世界知名的诗人、作家，我没想过他是在艰苦环境中长大。
端：每个人看也斯的角度都不同，有没有哪些是不同于之前你对他的印象？
黄：刘克襄（编者注：台湾作家）说也斯是个看不见的人，我以前没想过。可能我们接触到也斯的场景不同。我们多是在文化活动上，聚会，很少见到他不讲话。但仔细想想，好像也是，他会不出声，自己静静观察。我们跟他在欧洲、瑞士一些地方旅行，好像真的是他自己一个人在一旁拍照，也不会有人留意他。
我在拍这部戏，访问他的朋友们，一路向前追寻，他们口中讲的也斯，有很多我不知道。尤其是他家人讲述的那一段。在我眼中，他一直是很成功的学者、世界知名的诗人、作家，我没想过他是在艰苦环境中长大。
端：家庭的部分放在最后，是有特别的考虑吗？
黄：经过很多尝试，我选了五个方向来表现也斯，顺序不能调转的，其中有很多情感牵连。首先呈现的是“游”，他的创作哲学，以他的作家身份为主，请最熟悉他的朋友介绍他，刚好对应他在瑞士那段爬山的画面，阴云雾气中的雪山，他讲起了山水诗；然后讲他的不同层面，食，也是也斯创作的重要主题；再讲到“越界”他和朋友的跨界实验，他和世界的对话，可以看到东西方之间不同文化的边界。最后一部分人间滋味，讲他的童年、家人，像一种镜像，也是倒流。他在一个平凡家庭生长，从小就觉得公义很重要。他的世界太大了，大到追不到，越拍越觉得这是个谜样的人。
《刘以鬯：1918》：对话香港文学的前世今生
端：刘以鬯这部的结构安排似乎比较戏剧性？
黄：刘以鬯这部片，最初想用意识流处理，有话剧表演也有真人。很多已经消失的街景，旧香港、旧上海，重新搭建投资太大。docudrama（文献纪录片）会做很多特景，有些他家中的场景，要按照旧上海、旧重庆去设计。服装、化妆都需要根据年代专门设计。场景中的古董都是真的。在很戏剧化的成分中，看到历史。整个三、四十年代摩登上海留下来的文化，在他身上的表现，又变成香港摩登。
后来想到新的表现手法，用两条平行时间线，一条是从刘以鬯1940年代来香港开始写作直到现在，另一条是他在上海的青年时期。头和尾都落在香港，突出此地的重要性。
刘以鬯是中文创作者中最早实践“意识流”写法的。但他的文学语言远不止于此，还有人物的内心独白，意象的运用等等。他受到法国新小说影响。除了《酒徒》，他的长篇小说《岛与半岛》原本也想拍进去的，但资金太紧张，没办法大规模搭建旧香港。
他在畸形的社会环境中，仍能坚持中文文学艺术的追求。
端：也斯的重要身份是沟通、桥梁，刘以鬯的表达重点有哪些？
黄：刘以鬯的反抗精神也是想着重表达的。他在畸形的社会环境中，仍能坚持中文文学艺术的追求。殖民地时期的香港，中文根本是非法语言，他与时代对抗，和西方对话，对整个香港文学现代主义的推动，绝对可说是一代宗师。
也是他的理想主义精神支持我拍下去。其实最早的拍摄中很多地方不满意，第二次找他拍，他也爽快答应了。他九十多岁高龄，又很怕晒，要带他去郊区拍一些有热带感觉的外景，其实很辛苦。
这部戏另一大困难就是，我无法逃避王家卫。他受刘以鬯影响很大，很多电影语言都是从刘以鬯的文学而来。所以我想，不如直接借《花样年华》再次入镜，让刘以鬯的文学和王家卫的电影，加上我运用的新的电影语言，三者产生对话。
其中我也讲清楚了刘以鬯对王家卫的影响方式，分析二者关系，绝不是改编他的小说那样简单。这些事很多电影人也不知道的。比如台湾资深影评人麦若愚，看完这部戏很惊讶。他想可以用刘以鬯的角度再看王家卫，会有新发现。
整个文化环境没有比以前改善太多。
端：这两位文学家身上的开放性，他们的文学世界非常广阔，今天香港的大环境似乎正在收窄，文学可以怎样承接前人的精神，不流于狭隘？
黄：香港仍有一班作家在努力，水准很高但不为人注意，很悲哀。整个文化环境没有比以前改善太多。也斯临终也在讲，要为香港文学平反。我作为一个做电影的人可以做到多少，通过这两部纪录片，希望大家能对香港文学有所了解、改观。
香港文学不是离地，与社会格格不入的，也不是旧式的很土的，它和社会息息相关，也斯很早就开始关心本土文化、香港身份，他的话今天仍能回应时代。在这几年，似乎有一种文化觉醒，香港人突然开始关心自己的文化。希望这两部戏可以带大家认识香港文化，也鼓励有志创作的香港年轻人继续努力下去。