一
2013年我参与了多伦多作家节，在那之前，邀我顺道到多伦多大学演讲的刘千美教授，带我参观了多大校园。进入罗巴茨图书馆（Robarts Library）的时候，刘老师提到艾可（Umberto Eco）有一段时间都在这个造型宛如孔雀的图书馆里固定位置阅读、写作。
日前我问了同行且毕业于多大的翻译家石岱仑（Darryl Sterk）是否记得此事？他说忘记了，遂写信给刘老师询问，确认后在回我的信里他补充说：据说《玫瑰的名字》里写的楼梯间，就是以罗巴茨图书馆的楼梯间为原型的，“但我不记得楼梯间的样子，我们当时都搭电梯。”
艾可是他小说的时空设计师，他有时希望读者在那里跟主角一样迷途且困惑，有时希望读者对修道院的每一个角落了如指掌。
我想像着中年的艾可（写作《玫瑰的名字》这部畅销世界的第一部小说时，他年近五十），反反覆覆在这座造型特殊的图书馆楼梯间里徘徊，想像着小说里的角色，如何穿越时间，思考着对待真理的态度，如何面对穷人与罪，如何面对苦楚。
艾可从不放松对他作品实际环境的准确检视，无论是历史、记忆，或是虚构时空。他为了写一条街可以失眠一个月重复踱步其间，他甚至为自己的作品里的建筑、船只与人物画图。艾可是他小说的时空设计师，他有时希望读者在那里跟主角一样迷途且困惑，有时希望读者对修道院的每一个角落了如指掌。艾可说，如果他的小说里出现一艘像《昨日之岛》里的那艘船，他要对船的空间理解准确到以公厘为单位。
二
艾可为世人认可的三重身分，一是中世纪历史专家，二是符号学者，三是小说家。我把它放在“第三”，一方面是时间较晚，但并非是说艾可的小说成就不如他的学术研究，恰恰好相反，或许因为第三个身分，艾可的符号学和中世纪历史研究才变得那么迷人；同时，也因为前两个身分，艾可的小说才那么迷人。
艾可在《诠释与过度诠释》里表示，所有的诠释都必须从文本里头找证据，这样才能使“一些毫无根据的诠释立即露出马脚，不攻而自破”。
我是从文学批评认识艾可的，在一本名为《诠释与过度诠释》（Interpretation and Overinterpretation）的论文集里，我读到他与美国文学批评家乔纳森‧卡勒（Jonathan Culler）等人辩论文学的诠释是否有其边界──如果你批判别人“过度诠释”了，那么标准究竟在哪里？
艾可说他并不反对“开放性阅读”，但这种开放必须从作品出发，因此它会受到文本的制约，“一定存在着某种对诠释进行限定的标准。”艾可说，在无法企及的作者意图（有时候作者以各种方式沉默），与众说纷纭、争持难下的读者意图之间，显然还有个第三种意图，那就是“文本意图”。所有的诠释都必须从文本里头找证据，艾可说，这样才能使“一些毫无根据的诠释立即露出马脚，不攻而自破。”
我年轻的时候深深为艾可这样“科学地解读文学”着迷，后来才知道，我可能“误读”了艾可的真正意图。这种说法的真正指向是作者与读者的能耐──固然有些拙劣作品看似有“意图”其实并没有，总让人白忙一场，但遇到像艾可这样的博学小说家，你想弄清楚小说中的知识与见识，得有多少精神与学问？得有多少个一生？
但艾可就在那里，不是以一种知识的堡垒建立他的小说，而是以一种宛如波赫士笔下的巴别塔图书馆的形式，不是指点真理的形式，而是质疑真理的形式。
三
我们几乎没有在艾可的小说里发现一切纯属虚构的叙事，他擅长的是以知识与历史为骨干，再把虚构像流水一样置入其间。中世纪神学、十字军、圣殿骑士、罗马帝国……符号学、科学、哲学、美学（不只是“美的历史”，还有“丑的历史”）……在艾可小说中，这些知识并不是零散出现，它们就像有机体，彼此是彼此的伏笔、指涉、暗喻、线索。它们是历史与人类智慧的片段，也是一系列召唤读者解读的符号。
艾可就算不写小说，他的中世纪神学、美学与符号学的研究也足以让他成为学术泰斗，那为什么又非要写小说不可呢？
在《一个青年小说家的自白》里，艾可表示“所有的科学著作都应该是某种推理小说──这是一份追寻圣杯过程的报告书。而我认为，我接下来的学术着作都是用这种叙事方式在书写的。”
在《一个青年小说家的自白》里，艾可提到一件他肯定很是在意的往事：“当我发表我那篇讨论汤玛斯．阿奎纳（Thomas Aquinas）的美学博士论文时──这个主题相当具有争议性，因为在当时，大多数学者都认为阿奎纳的巨著里并未表达任何美学意识──其中一位口试委员就指控我『叙事谬误』（narrative fallacy）。他说，当一个熟练的学者开始进行研究的时候，势必会遇到某些试炼和挫折，他会提出，也会驳斥不同的假设；但是在研究结束时，以上所有的过程都必须已经消化完成，且应该只提出结论。相反地，他说，我在讲述我的研究过程时，仿佛在写一篇侦探小说。他以相当友善的态度提出异议，而且也提示我一个基本概念，那就是『所有的研究论文都应该要用这种方式来『讲述』。”但艾可认为“所有的科学著作都应该是某种推理小说──这是一份追寻圣杯过程的报告书。而我认为，我接下来的学术着作都是用这种叙事方式在书写的。”（颜慧仪译）
虚构可能被误读为真实、或证成真实，甚且，生产或创造真实，用来愚民或伤害一整个族群
口试委员认为艾可的学术论文研究过程像“侦探小说”，这正是艾可的意图，把学术追求的过程当成侦探小说来写，把侦探小说当成学术般追求，艾可一生都在进行着这种“两者并无太大分别”的实践。
而这背后又隐藏着艾可对“小说”的尊崇──小说并不是圣杯本身，却很可能是接近圣杯的一种途径，更重要的是，艾可认为虚构可能被误读为真实、或证成真实，甚且，生产或创造真实，用来愚民或伤害一整个族群。
四
用文字虚构世界有时候必非出自有意为之，而是误以为自己的思维才是唯一真理。
艾可曾提及这样的一段历史：从一九二五年开始，纳粹就不断在宣传一个奥地利伪科学家汉斯‧贺毕格（Hanns HÖrbiger）的理论。贺毕格的理论被称为“冰宇宙论”，这个说法之前也有人提出过，概念就是宇宙是冰与火无止尽争斗的剧场，动力并非演化，而是周期与时代的更迭。冰宇宙论者否定星球公转轨道是椭圆形（而是螺旋形的），他们相信太阳黑子是从木星上剥落的冰块。有一天月亮会愈来愈接近地球，潮水因而高涨，淹没森林，只留下较高的山巅，我们的卫星将会爆炸，最后地球会结冰，被太阳吞噬。
在《《植物的记忆与藏书乐》里，艾可指出不断求知的目的之一，就是去理解刻意虚构真理的人为什么要引导人们误失，迷失。
艾可说这个天体演化论是一种永恒回归的假设，仿效的是远古神话与史诗。这让纳粹认为他们信仰的亚利安传统知识将与犹太的“科学伪知识”冲撞。甚至，据说希特勒因为对这理论的深信不移，所以坚信他的部队将可以轻松面对苏俄的冰天雪地。（来自《植物的记忆与藏书乐》一书，倪安宇译）
掌权者或操控者既然能以文字创造真实，甚至遂其恶行，那么是否文字将不可信任？虚构文类会失去价值？艾可并不这样认为。
唯一的真理就是学会解脱对于真理无理智的狂爱。
艾可说：产生问题的不只是这些狡猾之人，还有愚民。艾可认为不断求知的目的之一，就是去理解刻意虚构真理的人为什么要引导人们误失，迷失。无能理解真理也需要检视的人，或许反而容易掉入被操控的陷阱。读者当犹记在《玫瑰的名字》中，艾可写下的那个永恒的句子：“唯一的真理就是学会解脱对于真理无理智的狂爱。”
五
那么阅读虚构文学又有什么好处？艾可在《悠游小说林》里提到，阅读小说意味着玩一场游戏，在游戏中赋予真实世界中发生过的、正在发生的和即将发生的事物宽广的意义。读者接受虚构陈述在所述故事的可能世界的框架下是真实的，在漫步虚构文学的过程中，了解虚构故事凝塑人生的机制，有时结局赏心悦目，有时则将生命从美梦转化成恶梦。但思考读者与故事间，虚构与生命间的复杂关系，有助我们建立起一个治疗模式，对抗沉睡的理性。（理性睡着是会导致妖魔鬼怪猖獗的。）
关于阅读虚构文学的好处，艾可在《悠游小说林》里提到：“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。”
艾可说：“我们不论在任何情况下都不会停止阅读虚构故事，因为从中能寻找到赋予生命意义的法则。我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时是个人的故事，有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。”（黄寤兰译）
艾可是如此认真的作者，他说他自己在写作《玫瑰的名字》时，学到了几件事情。第一，“灵感”其实是狡猾的作者为了让自己显得更有艺术才能而使用的糟糕字汇。就如同一句古老格言所说，天才是百分之十的灵感和百分之九十的努力。据说，法国诗人拉马丁（Lamartine）是如此描述他写下生涯最好的一首诗的情境：他宣称，有天晚上他在树林里散步时，突然灵光一闪，整首诗就在脑中成形。在他过世以后，有人在他的书房里发现那首诗的好几种版本，而且数量惊人，这显示他花了好几年的时间反覆改写那首诗。
作家唯一能写给自己的东西是购物清单；其余东西，包括洗衣清单，都算是写给另一个人的讯息。它们并不是独白；它们是对话。
他总是如此认真对待虚构文体，并且宣称自己所有的写作都是为了某些理想读者而写。他说：“我跟那些说写作是为了自己的烂作家可不是同一伙的。作家唯一能写给自己的东西是购物清单；购物清单提醒他们该买什么，而且用完了就可以扔掉。其余东西，包括洗衣清单，都算是写给另一个人的讯息。它们并不是独白；它们是对话。”（《一个青年小说家的自白》）
读艾可的小说何只是读者与艾可的一场对话，它是绵延无尽，仿佛穿梭历史的织纺，是与不同时空、不同观点的复响。它看似是小说，实则是人生苦难、圣洁、迷惘与洞见合构的深沉喟叹。
六
爱开玩笑的艾可，提到有一个学生问他“我们如何笑对死亡？”他的回答是：在知道自己大去为期不远那一刻，不妨坚定地相信这世界每一个人都是混蛋。学生问为什么？他说，如果你死之前，发现青年男女仍在舞厅跳舞，杰出的科学家与好的政治家正在创造更好的社会，媒体一改八卦之风，只报导有价值的消息，企业家生产有环保意识的产品……那么离开这世界，未免太悲伤了吧？因此，如果你将死之时，把所有人都想成混蛋，不是幸福又轻松吗？
当我们笑出来时艾可话锋一转，说相信所有人都是混蛋可是一门艺术。因为到临死前一天，我们还应该认为自己所爱所敬之人不是混蛋，真正聪明的人会在闭眼前一刻才认为他们也是混蛋。因此，这门艺术是循序渐进的，你得学习一切，学会知道怎么看穿媒体、伪科学家和政客。但不到最后一刻，你都仍要坚信某些人能说出有价值的言论，某些书比其他书更有品味，某位官员比另一个官员更爱自己辖区的公民。这种不到最后一刻，拒绝承认所有人皆为混蛋的想法是十分人性化的，否则，生命的意义何在？
相信所有人都是混蛋可是一门艺术。到临死前一天，我们还应该认为自己所爱所敬之人不是混蛋，真正聪明的人会在闭眼前一刻才认为他们也是混蛋。
正是这样，艾可的所有作品看似在追求知识，谜底，根本却是讨论记忆的本质、人性的本质。是那些不存在，却真实存在的人内心的繁复情感。据说最近一次艾可重返多伦多校园是2012年的4月。他参加了一场名为“International workshop CALVINO & ECO. RHIZOMATIC RELATIONSHIPS”的研讨会。这场研讨会讨论了他与卡尔维诺的关系──另一个写出一个看不见城市的伟大意大利作家。不知道那一次艾可有没有重回罗巴茨图书馆，重回那个启发他写出不朽作品的楼梯间？
而今卡尔维诺与艾可具往矣，他们创造出来的城市、历史、记忆与死亡，创造出来的爱憎、伤感与“巨大的、宇宙性的慈悲”（借用村上春树在《发条鸟年代记》里所使用的一句话），将永远留在“植物的记忆”里。成为图书馆通往屋顶光线的一道阶梯……不，成为一座善本图书馆，供人开启、供人进入，供人在里面睡眠，醒来时从窗的缝隙看见黎明。