风物

香港人,风雨不过一餐饭

那些年愿收下你我的容身之处,珍惜一下罢?

刊登于 2016-02-06

安东猪手奶奶鸡。摄:叶家豪/端传媒
安东猪手奶奶鸡。
釜山鲜蚝奶奶鸡。摄:叶家豪/端传媒
釜山鲜蚝奶奶鸡。
黑松露奶奶鸡。摄:叶家豪/端传媒
黑松露奶奶鸡。
济州豚王生菜包。摄:叶家豪/端传媒
济州豚王生菜包。
年糕炒蟹。摄:叶家豪/端传媒
年糕炒蟹。
芝士八爪鱼。摄:叶家豪/端传媒
芝士八爪鱼。
Popeye Cider (左), Sky Beer。摄:叶家豪/端传媒
Popeye Cider (左), Sky Beer。

入夜微凉,辗转反侧,这时你闭上眼,会想到一只被斩成一块块、被酱汁焖到染成褐色的鸡。这只春鸡,年轻多汁,冒着热气。你一筷夹落去,好幸运,你成功避开所有干笋青瓜薯仔葱,争取到离你最近的一块鸡脾肉。

小心热,先轻轻咬下边缘的肉,连带小小鸡皮。鸡香和酱汁混在一起,抢先渗入口中。这是灵魂。焖了20分钟,鸡肉恰到好处,嫩得犹如少女,你的牙齿顺着鸡肉纹理行走,开始大口咀嚼,所有混合的香味和热气在你口中瞬间炸开。

Kenny 的故事是那时代典型香港人故事,少年家中多兄弟,自小就要艰难揾食,不爱读书,外出闯荡,凭聪明在世界流连。年少轻狂,与家人一言不合,便过家门而不入,与妈妈没有说话,足足十年。

直到父亲打来电话,你阿妈跌亲受伤吖,返屋企照顾下啦。

挂念屋企人的感觉

4年前,他在韩国食到安东元祖奶奶鸡,一股家的味道涌上脑门。带奶奶鸡回家成了他的执念。他十六顾茅庐,对韩国人陈情这鸡的味道多么令他想起亲情,韩国人不为所动:这本来就是家常菜,有什么奇怪的?

光阴转移,他终于遂心在香港开了三间奶奶鸡,你说他好成功了吗?一个大男人,有时食着自家店铺的鸡会流泪,好挂念屋企人的感觉。

他在韩国安东学师了一年,从倒垃圾学到切葱再到酱料,但配料确实没什么秘方。一只老鸡,18种酱,慢慢熬足2天,用老鸡的精华汁水去煮那只春鸡,入口鲜香,收尾有点甜,再随心加辣。

现在我们香港人,就是没了那样东西。Kenny 说,那种“隔夜送”(隔夜菜)的味道。

配方无非是“心机”而已。“其实平时妈咪加酱油加蚝油也都是差不多而已,她那个汁为何可以去到一个合适的味道?每一个家中的长者点照顾我们?每天你也吃蒜蓉菜心,但蒜蓉菜心里面,你妈妈加了多少东西你知吗?就是这样东西而已。”

过年过节斩只鸡,一餐食唔完,阿妈在下一餐费尽心思玩二次创作,加足你最爱的各种味道,花足时间慢慢焖,渐渐渗出的鸡油与深色酱汁,在高温中融合,有味道的蒸汽,在揭盅前就从锅盖缝隙中升起,你冲到厨房先闻为快,好饿啊妈!食得未啊妈!

现在我们香港人,就是没了那样东西。Kenny 说,那种“隔夜送”(隔夜菜)的味道。我笑了,怎会有餐厅老板大情大性到对记者说,自己的食物中有“隔夜送”味道?他倒是不为意,我三问四问才解释清,是还有价值的东西,会被精心对待的味道。

每天你也吃蒜蓉菜心,但蒜蓉菜心里面,你妈妈加了多少东西你知吗?

现在的人想得到一样东西,太容易、太快了。“黑胶带年代,期待谁出新唱片,又要订,又要给钱,又要在唱片公司门口等等等等等等等,如今?”他笑笑,“不中意就delete 咯。”“你们太容易拥有,会以为所有东西,都真的很容易得到,”他说,“就没有了以前那种家的感觉。”你们要珍惜啊,他说。

现在的香港很快,而在这店里,要煮一只鸡,是很慢很慢的。

写到这里,不怕同读者讲,这是一篇赞助文章。团年饭就到,最初分到这个任务,我很不乐意,但一席对话之后,我心甘情愿滚去写,出于私心。鸡是好吃的,但一只好吃的鸡不足以收买我。

要起码500只才可以。

伞运时的“一帖之恩”

上面那句纯属玩笑。而事实是,每个人都有一个属于食物的私人故事。

至今,在来源自“黄丝带良心商户联盟”的网帖中,仍能见到 Kenny 在旺角、铜锣湾的两间韩式元祖奶奶鸡店铺在列。

“我当时住在旺角,从屋企望出就见到弥頓道。”他说。

他见到好多人突然出现,拆帐篷、制造冲突,内心触动。

当时整条街的食肆都生意艰难:他每日入货100只鸡,要丢80只。那天刚刚落完雨,他见到好多人突然出现,拆帐篷、制造冲突,内心触动。

很快,店门口贴出了那张海报:“黑衫黄丝带,半价食鸡”。

半价买,怎样也是蚀的。“我当时只是希望有个地方可以给他们容身,给他们避一避,不想再看到这样的场面了。”他说。

报刊上的饮食风月名笔张一豪,至今被 Kenny 称为“恩人”。他们平时接触不多,但张一豪是一个有心人,Kenny 苦恼生意艰难,他默不作声地将 Kenny 的半价活动搬上面书。Kenny 吓了一跳:一夜之间,多了十几万 LIke。

我当时只是希望有个地方可以给他们容身,给他们避一避,不想再看到这样的场面了。

上述故事一大半是我翻查旧报道找出,对于这段往事,作为生意人 Kenny 不算忌讳,但事实上也不愿多提。他不多提,因为伞运时的故事,不过是店中众多故事中的一个;他不多提,因为故事并未结束。

他告诉我,去年6月,他为荃湾的新铺奔走,上大陆入货。那晚7点几,他从罗湖回港,只见一阵忙乱,深圳关口躺着一个人,头和身子已被白布盖住。他没有多想,急急脚离开。当晚10点几,他fb上弹出一条讯息。“恩人”心脏病发,猝然离世。根据病发的时间地点推算,张一豪就是他在罗湖见到的人。

他在“一帖之恩”的老友遗体前走过,浑然不知。

电视剧都无咁戏剧。

食餐安魂饭

做完访问之后,我满脑子都是一幕旧事:清场后不久,一夜,我与几个朋友看完地下演出,一齐搭的士回家,正在车上兴高采烈聊着刚才的表演,身边一位女孩望着窗外,突然安静下来,含糊地对我说了句什么。

“啊?”我没听清。

“这是夏𢡱道,在开过夏𢡱道啊。”她说。然后她就,一瞬间,泪,洒,当,场。

好化学,我当场呆住。

香港人,风雨过去,而风雨又会再来的。

在下一个瞬间我回过神来。对她来讲,如今座下的滚滚车轮,正碾过她的家。

占领结束后,有多少青年精神中的一部分,被流放在曾经的街头家园,成为地缚灵,无法散去。

香港人,风雨过去,而风雨又会再来的。无论你最后决定选择哪条路,总要食餐安魂饭,填饱肚才能继续前行。而如今,那旧家园“家常菜”味道,能找到的地方不多了。来这里吃饭,也算是回到某个特殊的“家”吃团年饭吧?那些年愿收下你我的容身之处,珍惜一下罢?

想到这里,我拿出电话,打给那个女孩:就快过年,要唔要一齐食鸡?

安东元祖奶奶鸡

旺角店地址 : 九龙旺角白布街二十号地下

铜锣湾店地址 : 铜锣湾骆克道491-499号 京都广埸七楼 7/F

荃湾店地址 : 荃湾沙咀道328号328广场G5A及B号舖

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。