每个公寓里都有两三个枪手
早上七点的肯尼亚，首都内罗毕市郊高速公路旁，雨后积水的泥土路巷子深处，一栋橙色外墙的六层公寓楼里，所罗门和尤妮丝夫妇刚吃过早餐。他们坐在十几平方米的小客厅内，各自对着自己的手提电脑敲敲打打。快满一岁的女儿克劳伊坐在伸手可及的沙发上，瞪大眼睛玩着玩具。
此刻正值早高峰，虽是首都，内罗毕却基本没有能走人的人行道，步行上班者游走在汽车之间。有的十字路口没有交通灯，司机宁可堵着也不让半步，几乎封死十字路口。破旧的小巴更加霸道，像疯狂老鼠一样在车流中穿梭，任谁都要惧它三分。
32岁的所罗门和27岁的尤妮丝，出身于肯尼亚最大部族基库尤，在乡下长大，大学期间来到内罗毕，在此定居。此刻他们气定神闲，和楼外辛苦赶路的上班族相比，俨然不是一个世界。
他们从事的工作特殊而秘密，报酬可观，工作灵活，而且不必早晚跋涉。雇主是一个叫做“学界－研究”（Academia-Research）的网站，客户是来自欧美高等院校的学生。客户在网站下单，付费请代写师替自己完成论文，所罗门和尤妮丝正是两位职业论文枪手。
所罗门为这家公司工作4年，从一无所有成为投资者和生意人，却至今说不清这家公司究竟在哪个国家。网站管理员千叮万嘱：一旦客户问起，务必要说自己是美国人或英国人，千万不能让客户知道代写师出身于非洲！
记者登录这个网站，信息显示公司成立于十多年前，目前聘有超过1400位提供写作服务的“作者”，也有招聘信息和网络申请系统。记者从网站管理员那里了解到，受聘“作者”确实是给高校学生提供代写论文服务，所写文章不允许通过其他途径发表。管理员说，公司旗下写手遍及世界各地，总部位于美国纽约。不过，所罗门认为这不一定可靠，他的肯尼亚朋友也注册成立了类似网站，上面赫然写着公司位于美国。
记者并没有在网站上看到关于客户如何下订单的信息。所罗门说，这是因为代写师和客户所用网站是分开的。公司可能拥有数十个客户下单网站。他给记者展示了其中一个，界面清晰明了，用户需填写所修学位、论文截止日期、页数以及所需代写师高低级别等内容，系统可直接提供报价，费用从每页15美元到90美元不等。所罗门介绍，目前大概有几百个这样的网站。
近年来，代写师这行在英语普及率颇高的肯尼亚大学毕业生中越加流行，竞争也越来越激烈。所罗门笑说：“在内罗毕差不多每栋公寓楼里都有两三个写手。”
他登录 Facebook账户，给记者展示了一个肯尼亚代写师的专属群，用于发布买卖代写师账户、买卖已接下的代写任务等信息。他说，这是一个“隐秘群”，外人即使搜索关键词也找不到。所有成员都是被群主一个一个核实之后加进来的。记者惊讶地看到，群里竟有2万多成员。而这个数字并不能代表肯尼亚的所有代写师。
一毕业就失业
代写师的流行和肯尼亚青年高失业率有很大关系，不少大学毕业生毕业就失业。内罗毕大街小巷遍布着贩卖中国服装、电子产品、日用百货等商品的店铺和摊位。商贩中不乏大学毕业生。不过，目前市场竞争过于激烈，靠贩卖普通中国商品已经很难达到小康。
所罗门 2010年毕业于内罗毕大学物理系。内罗毕大学全非洲综合排名第7，可出身名校并不意味着可以找到工作。毕业后所罗门在肯尼亚国家标准局实习，做材料测试。实习期间没有工资，但所罗门不愿意向家里要钱。他的父母在乡下做小生意，养活6个孩子。所罗门是长子，他说，老大有养家的义务，父母供自己上了大学，已经毕业就无论如何不能再花爸妈的钱。
没工资的日子，所罗门住在木库鲁贫民窟的木架铁皮房子里，跟另外5个室友同住一间房，租金为每人每月5美元。室内没有自来水，每天要提着水桶去街上买水。工作单位不提供餐饮，所罗门不得不跟客户索要小费，每月只花10美元买食物、自己做饭。每当父母问起近况，他只报喜不报忧。不过，细心的母亲还是会时常从乡下打包新鲜蔬菜，托长途汽车司机带进城里，交给大儿子。
不过当时所罗门还是抱有希望：实习既可以提高能力，也能让领导看到自己的潜力，很可能实习结束就被正式聘用。8个月后，所罗门看到肯尼亚标准局登出广告，公开招聘正式员工，职位正是自己有意做的。他意识到标准局不会雇佣自己：“政府部门正式员工的待遇不错。当官的看到广告，一定会想方设法把亲戚朋友送进去。”多数非洲国家腐败成风，世界著名非政府组织“透明国际”建立的清廉指数2014排行榜显示，肯尼亚在174个国家和地区中排第145位。在这里，“走后门”屡见不鲜。所罗门自嘲：“而我，太微不足道了。”
2011年初无偿工作8个月后，所罗门选择放弃。他给熟人打电话，询问工作机会。他的朋友当时给一家叫做“论文写手”（Essay Writers）的网站做学术论文代写师，已经做了两年。他让所罗门来当学徒，接受培训，学习按照欧美高校标准做学术研究、写作论文。
短短两个月后，所罗门“毕业了”。他通过了代写网站的英语语法和写作测试。并不是所有人都能顺利过关。“我记得很清楚，当时有英语语法测试，5分钟内要完成45个选择题。答对85%以上才过关。”所罗门回忆说，“然后还要在半个小时内完成一篇文章。管理员会审核你的写作水平。”所罗门正式被代写网站聘用为初级代写师，没有合同和底薪，按任务量结算薪水。
所罗门说，肯尼亚大学毕业生的就业形势非常严峻，到现在还不时会有当年一起毕业的同学打电话，请他推荐工作。他说，代写论文这一行提供了不少就业岗位，自己就是最好的例子。
2012年，所罗门结了婚，妻子尤妮丝是银行职员，每天早上7点30分就要赶到公司上班，工作12个小时，税后月收入却不到500美元。结婚半年，尤妮丝辞职，也进入代写这行。工作日两人几乎足不出户，各自对着电脑忙碌，每天差不多要工作10小时。吃饭时间，尤妮丝就停下手上的活儿，去厨房做饭。这样也可以一直守在孩子身边，不需要请保姆帮忙。周六有时还会忙些业务，但周日一定是家庭时间，全家一起休息或娱乐，从不工作。
最多只能干十年
对肯尼亚人来说，代写师的收入可观。4年的代写生涯，已经让所罗门做到行内较为高阶的水平，身价翻了数倍。他和尤妮丝现在都还差一级就可以升为最高等级。所罗门说，现在在淡季，两人每月也能赚到四五千美元，而旺季月收入达到1万美元也不成问题，最高纪录是一个月赚了1万4千美元。
世界银行数据显示，肯尼亚2014年人均收入为1290美元。也就是说，大多数肯尼亚人辛苦工作一年赚到的钱还远不及所罗门一个月的收入。此外，肯尼亚政府征收繁重的个人所得税，针对月收入中超过388美元部分的税率是30%。而秘密的代写师所罗门，从不交税。网站直接汇款给他，每两周结算一次，从不迟到。
如今，以当地标准来看，所罗门是富人。但他仍旧过着相对朴素的生活。三口之家并没有搬进内罗毕高档住宅，而是在城郊普通公寓楼内租了一套50平米的2室1厅，每月租金约250美元。家具摆设极其简单，最值钱的家私就是客厅里的索尼50寸液晶彩电，女儿刚学会站立，最喜欢对着大彩电看动画片、跟着摇摆。
虽然利润不错，这行做起来并不轻松。
代写论文的费用跟客户所修学位有关，从高中到博士论文，学位越高，收费越高，当然也跟所选代写师的级别成正比。刚被聘为初级代写师时，为证明写作能力，所罗门要免费完成几篇论文，网站管理员认为合格，才可以赚到第一桶金。初级代写师每写一页可以入账2-5美元。根据平均每天完成10页的速度计算，每月收入不过几百美元。
客户多为欧美学生，和肯尼亚有时差。为了便于与客户沟通，所罗门经常需要打乱作息时间。他举例说，美国东部时间比肯尼亚晚8个小时，美东地区还是繁忙的下午，肯尼亚已经步入夜晚。为了保证能及时回复客户的信息，他夜晚只睡4个小时，第二天白天再补个午觉。
我最多能在这个行业干10年，这是我的上限。
所罗门认为，这个行业最大的挑战是信息量巨大。欧美国家最忌讳学术论文作假，一旦被发现抄袭，学生有可能会挂科、留级，严重情况甚至会被退学。所以，所罗门在学术论文写作过程中必须查找阅读、合理引用大量学术资料。“我一天都没上过你的课，却要替你做调研、完成论文，论文还要顺利通过我才能赚到钱，我得相当聪明才行啊！”他感叹到。
他说，他自己只是大学毕业生，有时竟然要代写博士论文。记者问他最不喜欢写哪一学科的论文，他说是历史。此外，所罗门写过商业、医学等方面的论文，但电脑编程方面他几乎一窍不通，不敢涉足。
一旦交给客户的论文出了问题，比如出现错误信息或错过截止日期，代写师不但得不到应有的收入，还会被罚款。“公司永远不会赔钱。如果要给客户退全款，也是代写师一人承担。”他说。不过，所罗门认为，评估过程还是很公平。如果是客户自身有问题，代写师可以跟网站管理员解释，管理员自会主持公道。
从“被资本家利用”到成为“资本家”
如今，所罗门很少自己写论文。他和其他资深行家一样，学成之后再出师。他现在就有4个学徒，都是20多岁的大学毕业生。记者问他一共教过多少人，他已经记不清，只说“很多很多”。他收学生不分男女，但必须要有大学文凭。
所罗门负责用高级代写师账户在网站上抢单，接下大量写作任务，然后分给学徒完成。他说，抢订单也是有技巧的。有时，一个任务有几十人抢着接，下手要快。为了保证网速，他家里安装了光纤网络；为了保证电脑运行速度快，他只安装了微软Word、PDF阅读器和Google Chrome浏览器这3个软件。“连杀毒软件都不安装，”他解释，“安杀毒软件打开网页的速度就会变慢。也许晚了不到一秒钟，活儿就被别人抢走了！”
所罗门把教学生看成是“再投资”，赚取额外收入。他以高级代写师的身份，每页收取7到11美元的费用，而他只付给学徒每页1.5美元，每页净赚超过5美元。也就是说，客户付了额外费用，请高级代写师出山，完成论文的竟是小学徒。所罗门说，代写网站就是一种“资本主义”。他们收了客户的钱，只把其中一小部分付给真正完成工作的劳工。
但他强调，学徒写的文章他会逐字逐句审核和修改，文中每引用一个学术资料，他一定会找到出处，确认引用方式和信息正确。毕竟，论文要通过他的账户递交给客户，他不想因为学徒犯的错误毁了名声。
买卖账号也是行内生财之道。随着肯尼亚代写大军逐渐扩大，竞争也日益激烈起来。初级代写师工资低，拿到任务的几率也不高。于是有人想投机取巧走捷径买高级账户。现在，买卖中、高级代写师账户已经成了行内众人皆知的“秘密”。记者观察到，所罗门所在的Facebook“隐秘群”里，就有人在卖账户。中级和中高级账户可以卖到1到3千美元。所罗门说他也曾卖过几个中级账户。
记者问他现在使用的高级账户可以卖多少钱？他说：“如果有人出1万美元，我会考虑卖的。”
所罗门有很强的危机意识。他说，每个月所赚的钱，除了用于养家、孝敬父母、分给弟弟妹妹们的部分，剩下的都拿来投资，这样可以保证总有出路。用做代写师赚到的钱，他3年前投资开了家洗车店，雇了几个员工。之后又做起了买卖日本二手车的生意，直接从日本进货在当地卖。最近几个月，他开始从中国阿里巴巴网站上购买酷炫车头装饰灯，成批进口到肯尼亚，并负责给客户安装。最近，他又买了一辆商务车，聘了一个司机，接送附近的孩子们上下学，收取服务费。生意越做越多，而他还在不断思考新的投资领域。
谁又能预想到，所有这一切都起源于代写这一行。