走进寂寥已久的国泰电影院，前几年重新装修的痕迹尚未远去：擦拭得一尘不染的黑墙白底愈发对比强烈，地板与天顶灯箱各有颗明星闪烁，纵使此地星光已经黯淡。大门两侧的看版缀满历史图片，包括开幕之日《申报》刊登的好莱坞大片“灵肉之门”首映广告，自诩“富丽宏壮执上海电影院之牛耳，精致舒适集现代科学化之大成”。装饰艺术风格的国泰，出自鸿达（C.H. Gonda）手下，现代主义的大光明，则由邬达克设计；鼎盛的30年代独领风骚的两大戏院，反映两位来自东欧的建筑师对打造上海的贡献。
在这一切网络瞬间凝聚、高速流动、即时消散的时代，淘碟都显得过时，更别提进戏院去看电影──谁不是上网看“高清”片子？很多时候，电影还没上院线，网路上早已流传甚广。游客来到法租界的国泰，拿出相机，翦几分梧桐树下的风景，便心满意足离去，走进来的也不是看电影──今日国泰放的仍是娱乐大片，却不如当年矜贵，到处都有得看──多半是要感受怀旧的气氛吧。
以为日场的时段，必然愈加凄清落寞，但我真是错了。还未开演，影厅已经客满，全场笑语不断，满座上海大叔大婶们，都是来看电影的；放映中热络恳切地评议，绝无冷场，我无意点头轻笑，隔壁马上接口，“你说是伐？挺逗的！”
走进来的也不是看电影──今日国泰放的仍是娱乐大片，却不如当年矜贵，到处都有得看──多半是要感受怀旧的气氛吧。
那是一出典型的“婚活”（こんかつ）喜剧，亦即人物的挣扎奋斗，都是为了达成结婚目的参与的活动，而相亲是最核心的婚活手段，“脱光”（脱离光棍生涯）的一大捷径。镜头在俊男美女和摩登上海之间穿梭，显示这极力渲染全民相亲热的电影，很清楚卖点在哪里；当画面出现万头攒动的人民公园相亲角，大叔大婶亦不约而同，投以会意的笑声。瞧他们品评剧中人物求偶的那副认真劲儿，我不禁要想，这里有多少人出了电影院，会到公园里帮子女挂牌求亲？
“上海人真有趣，我们相亲到咖啡馆、餐厅，他们竟然在公园里就谈起来了。”同样有相亲文化的日本友人这么说。
从字面上隐约可见文化差异：如果日本人的“お见合い”，重点在当事人见面看了对眼，上海人的“相亲”影射相合结为亲家不只是当事人的事，于是一大伙平日闲了没事的爷爷奶奶，便理直气壮到公园帮儿孙找对象。上海不是没有“顶级”的相亲活动。之前办了好些个奢华浦江渡轮游、严选富豪相亲派对，报名费动辄要三五万人民币，依然向隅者众。政府后来对相亲活动予以规范，可见婚介诈欺的案例还不少，付出高额的保证金，未必遇得上《福布斯》等级的大富豪。对精打细算的上海人来说，到公园去，喝咖啡的钱都省下，岂不更好？
上海不是没有“顶级”的相亲活动。之前办了好些个奢华浦江渡轮游、严选富豪相亲派对，报名费动辄要三五万人民币。
人民公园近地铁五号出口处，原来只是爱帮人牵线的老上海们聚会、比对手上鸳鸯谱的所在，到后来发展成上海最大的实体婚友资讯交流地点，管理处立了说明牌，请民众爱惜公园提供的设施，不要招贴大于三米的资料等等“红娘服务”守则，相亲角之名不胫而走。一到周末，公园总涌进约莫几百人的相亲潮，若是风和日丽，连老天都给了宜其室家之兆，相亲角的活动人口能逼上千。
“说有多少钱都不靠谱，有房的才行。房也要看有几套，看地点的呀。”
场外两个年过半百的大叔交头接耳，显然是老鸟在传授选婿秘技，给初到相亲角的新手。过午时分，公园里不知相了几轮亲，举目所见满坑满谷的资料卡，约莫A4大小的纸写上征婚条件，护卡挡住无情风雨，或是吊在树头，或是地上一字排开，或是搭着矮墙围篱；一大片素净的卡纸里，有的剪了红心贴着，有的衬上彩袋立着，还有的夹上讨喜的黄色小鸭，冀望有缘人在千百个竞争对手里一眼看见。入口花坛前，整整齐齐绕了一圈张开的伞，不是因为天雨，是用来撑住上头摆着的“非诚勿扰”启事：那多半是自个家儿的，搁在地上怕人踩了，还是没弯腰看不清楚，伞撑起来的高度弧度都好，要恣意展示，又守住一点含蓄的姿态。真是可怜天下父母心啊。
有的剪了红心贴着，有的衬上彩袋立着，还有的夹上讨喜的黄色小鸭，冀望有缘人在千百个竞争对手里一眼看见。
而这未来的亲家公亲家母，或是守住自己的伞摊，一边解答往来有意者提问，一边确认对方的诚意；或是主动出击，探访别人的摊子去了──伞架上定会留下手机，免得错过良缘。花阴树丛间，早占满初步条件还合意的一对对家长，饶有情致地进一步详谈，估量未来亲家的斤两，犹如再现旋律不断响起的总是──哎，我们孩子工作太忙，生活单纯，没时间交朋友，一年一年这样过，真急死人… 这或许不像《倾城之恋》的上等调情，但可不都是精刮上算不肯吃亏的上海人对上了，缥缈虚无的感情且先不论，正盘算为己方找到最大利基吗？
精明的父母会到这儿利用公园免费的资源，精明的上海人也看准这婚友市场诱人的商机。尽管“红娘守则”说了不准摆摊、不准现金交易，无数的个体户之间还是夹杂若干专业收费媒介。亲人出马相亲都要讲专业化，职业红娘自然更马虎不得，要赚上海人钱不容易的，是伐？
这或许不像《倾城之恋》的上等调情，但可不都是精刮上算不肯吃亏的上海人对上了，缥缈虚无的感情且先不论，正盘算为己方找到最大利基吗？
使出十八般武艺的各路良缘中介，这边周阿姨上过电视节目，显然比其他人名气等级高一些，在市场规模较小的静安公园、鲁迅公园也都安排了服务时间；一旁的汤老师夸口数十载媒合经验，“当场配对、成功率高”的牌子，吸引不少上海爷娘来询问；较远那头做过征信的大叔，差在少一张媒人脸，却标榜优质服务，跟他挂牌不只撮合，对方的身家底细都帮你摸清。那边沈老师的摊位上，家长们掏出小记事本，仔细浏览抄录整理好的资料库，看看地头红纸上写着“几百位优秀男女等你选，男方免费报名介绍，大龄女勿扰…”，有人问了，只有男方免费太不公平了吧？“嗐，你不知道，这年头优秀的女孩儿多了，对象难找，优秀的男孩儿就少得多了，行情决定价码呀。”
再走几步过去，有个“优秀男孩”的得意父亲挂出儿子自信神气的笑容，在一片白艳艳的数字资料卡中，特别显眼。两个年轻女孩在照片前停下来，其中一个暗地拿起手机要拍，一旁好事的大叔凑过来，“喜欢吗？要多少钱你能接受？”
女孩腼腆着匆匆而去。搞不清楚状况的，真会以为这样的对白发生在皮肉市场。相亲角偶尔也有年轻面孔，总特别引人关注；那边“海外角”美日澳德的万国旗前，晃来一个矜贵的男孩，马上有阿姨问，“你也是海归的？留学哪儿啊？”
男孩说父母威胁要出来帮他挂牌，他挡住两老，说自己来看，当场叔叔阿姨都叫好，说他有主见，阿姨甲马上说，那你肯定跟我女儿合得来，阿姨乙连忙接口，我女儿也不错的，看看伐？
女孩腼腆着匆匆而去。搞不清楚状况的，真会以为这样的对白发生在皮肉市场。
这漫山遍野的征婚条件，虽没有刻意格式化，却不意外地单一：叙述总不出身高、年龄、学历、户口（上海人要高于“新上海人”，自外地入籍的新上海人又高于外地人士）、薪资、房产、情感婚姻经验之有无（意思是有否跟人同居过），个个都是独子爱女，女方或加上一笔面貌姣好，男方则是上进无不良嗜好。于是那边一把花伞上画了双底线非诚勿扰，写得钜细靡遗的布告，让人不觉慢下脚步。守着伞子的阿姨拉开嗓门，抱怨女儿心比天高，那双伶俐的妙目是活招牌，想来女儿应如她写的“眉目清秀，皮肤白皙”吧。几个大婶瞧着姑娘自小得奖经历跟书香门第的栽培，啧啧称赞，看到阿姨为她备好的洋房、海景房好几套（自然是独生女，也就是没别人来抢），更睁大了眼，这样的姑娘怎么会没对象？
“她挑得厉害呀，不只挑人品，也挑长相。”阿姨叹口气，“这年头小伙子也化妆，都说不准的。”旁边的大婶马上推荐自己儿子，阿姨要照片看，“我说她很挑的呀，我先帮着看她喜不喜欢。这看不出来呀，有清楚点儿的没？”还在说，第二个大婶也递了手机上儿子的照片来献宝。
这些个不顾儿女颜面隐私的父母，大剌剌把多数不知情的当事人身高身材身价展示在所有人面前，自个儿却丢不起一点老脸？
那边有张极简得惹人注目的启事：一位看来朴实可喜的姑娘，浅浅的笑靥似要融进背后的山光水色里。放大而稍显模糊的照片上只有一行字：这是个好姑娘。瞥见有游客准备按下快门，姑娘的父亲板着脸要别照了。这些个不顾儿女颜面隐私的父母，大剌剌把多数不知情的当事人身高身材身价展示在所有人面前，自个儿却丢不起一点老脸？是啊，再怎么说，顶没面子的还是家中熟龄儿女找不到对象，眼见要迟暮，就像保鲜期要过／已过的鲜肉美馔… 教人如何是好！离过婚的，至少证明不是滞销。
那看来的确像个好姑娘。在这人与人轻易连线断线而无比疏离的时代，从重商城市的婚姻商业化买卖操作缝隙里，流溢出一丝为人父母的不解、焦虑和偏执，不免让人感叹。