今年刚搬回台中时，我有一种时间感的错乱与窘迫。因为，台中这个大空间里，有许许多多的小空间，都像有时间的吸着魔力。怎么会，去吃碗面出来已经天黑（哦，因为主人出来话家常，又招待了几款小菜），去按个摩出来已经过了晚饭时间（哦，因为芳疗师帮我多试了好多款精油，我们还在榻榻米上一起研究了瑜伽动作）。
对于一个曾经习惯台北捷运手扶梯加速运转，并且生活被许多截稿死线（dead line）充满的人而言，台中的“慢”，常让我呼吸急促，手足无措。经过三个月的调和，我才渐渐慢下来了。而那慢，其实叫做“从容”。
台中人的生活，永远不急着下一站在哪里，在一个地方坐下，得静静地、慢慢地融入，而后享受。台中人开店，便有一种不管明天在哪里的气魄。台中爱挑高，因为爽；喜欢空间大，因为自在；爱尝鲜，因为不愿与人一样。
四个字理解台中，珍珠奶茶。没错，这城市是珍珠奶茶的发源地，奶茶加珍珠，够爽、够自在、够新颖。曾经以为，以台中人容易感到烦腻的个性，应该很快就退潮了吧，没有，它反而名扬国际，流行不减。那么，台中人还喝吗？喝！不过，最早喝，不是在路边的小亭子买了装纸杯插吸管喝的，而是在茶馆里，点上小菜佐珍奶，三五好友叙旧聊天，任时光消逝。
台中人的生活，永远不急着下一站在哪里，在一个地方坐下，得静静地、慢慢地融入，而后享受。台中人开店，便有一种不管明天在哪里的气魄。
茶馆里的珍珠奶茶或其他茶饮送上桌时，总让人傻眼，因为那 size 并不是一般认知的大小：小杯是只极长的玻璃杯，上面有素雅浮雕，目测约700CC，中杯就是圆胖宽口郁金香玻璃杯，如精致的小花器，大杯呢，大抵就是鱼缸了。
外地客惊叹：“怎么这么大杯！？”台中人亦自在从容回应：“没关系，慢慢喝、慢慢喝。”
茶馆名字呢？不会是满福楼、金宝楼这些，而是好风雅的春水堂、潇湘堂、无为草堂、悲欢岁月人文茶馆。装潢亦走东方风情，深茶色的木桌木凳，玄关回廊摆了佛像石雕，墙上有字画，服务员穿着胚布民俗风制服，更甚者，店内有小桥流水，正当觉得是“中式”范儿时，服务员却领位到了一间三叠榻榻米小包间，日式茶屋来着。室内满座，没关系，还有户外雅座，是巴黎街头风了。
安藤忠雄风清水模的巨型建筑，是美术馆吗？很抱歉，是火锅店。
台中，便是如此混搭，更因理直气壮，而一点都不违和。盖得如阿拉伯宫殿的圆顶尖塔建筑，其实是粤菜餐厅；安藤忠雄风清水模的巨型建筑，是美术馆吗？很抱歉，是火锅店。
在茶馆里吃些什么呢？茶点不是那些花生饴、梅仔糕，而是扎实辣烫的茶香卤豆干、煎港式萝卜糕，每样皆小小一盘，约莫每人一口，点全了亦是满满一桌，吃完了，再点一轮。吃得饱吗？别忘了你刚刚点的那缸珍奶。
我第一次体会到这种“不务正业”（不食主食）的饮食文化，是在高中时。台中本地出生长大的同学，大概看出我也有一点尝鲜欲望，爱带着我到茶馆吃饭。女校后门的街区，便是茶馆发源地，我们穿着制服，离开拿着托盘到学生食堂排队的同学，直驱茶馆。
回想当年我戳起一块卤豆干，顺手翻了英文课本，或是同学一边大口吸起一串珍珠，解开了一题数学三角函数，而大好阳光透过格子窗框洒落在我们青春的脸庞上。那就是台中。