[中年] 中年男人尝试了解“中年”这回事。
曾经以为，我的生活很安稳。虽然没有很多财富，但有喜欢的工作，心想简简单单过活，应该可平稳地步入中年，继而安享晚年。安稳的生活，磨蚀了危机感，我变得对外界事情不敏感，察觉不到危机，或者认为危机不会在我有生之年出现。
过去了的区议会选举，一位很有抱负，追求民主的年轻朋友参选，虽然已经尽了努力，结果仍以百多票之差，输给区内由建制派支持的对手。朋友曾看见对手用旅游巴将老人院的长者送到票站，感到很唏嘘。
朋友终归是个有厚道的人，有些话没说出来，大概是认为自己败在这些老人票，而香港的未来应该由年轻人来决定，因为未来是他们的。
我体谅朋友的心情，也尊重公公婆婆们的投票取向。我有时会想，当我到了晚年，我是否也一样只关心眼前，而忽略将来年轻人如何在被我们“搅坏”了的世界生存。
我不时在想，当我老去时，我会关心什么呢？会否“阻住地球转”？
当我到了晚年，我是否也一样只关心眼前，而忽略将来年轻人如何在被我们“搅坏”了的世界生存。
工作地点附近有两间“大”字头的连锁快餐店，我常在下午茶时间光顾，两间快餐店都聚集了一群退了休的婆婆在闲话家常。路口向左拐是“大x活”，感觉较草根，婆婆们都爱忆述年轻时打工的辛酸，和互相比较病历，某某说湿骨痛，另一位便抢着说白内障，今天有位婆婆说曾经跌伤“尾龙骨”，有两节骨裂，幸好能康复过来，感激律敦治医院的医护人员照顾，她出院时还向律敦治的铜像鞠躬致敬。
婆婆说没有申请伤残津贴，因为不想欠这个社会太多，而且丈夫一直领着津贴，他在酒楼工作时摔断了腿，永久伤残。
路口右边的“大x 乐”是另一种氛围，婆婆的热门话题，是联袂北上深圳唱粤曲，她们交流歌唱心得，谈论乐师的功夫，有时还即席示范演唱几句。我较喜欢去“大x 活”，听长者的辛酸史，故事背后总有浓厚的人情味，和一丝淡然的忧愁。
两间快餐店的婆婆在下午四时三十分前一定散去，投入各自的生活中。基本上，她们都不需再为生活奔波。反而中年的我，最近感到前路茫茫。
我40多岁，有一半时间任职传媒，最初是文字记者，后来转任摄影记者。一直以为工作稳定，可以做到退休，无忧无虑，平淡是褔。可是世界变化比预期快：首先是最熟悉的黑房冲晒工作，被数码摄影及 Photoshop 取替，我学软件的能力很低，赶不上进步； 然后看着印刷传媒大势已去，如江河日下，纷纷结业，我丢了工作，靠在杂志写电影专栏维生，卖文者贱，网上媒体虽然发展得很快，就是不愿付稿费请人写专栏，或者只愿付钱给有名气作家，我虽然有些人认识，离“名气作家”还很远……最近写了12年专栏的杂志突然结束，我连向读者写篇告别文章的机会也没有。
原本打算安稳地步入晚年的我，突然前路茫茫，又要为生活奔波，加上689 管治下的香港愈来愈丑陋，令本性平和的我，开始积聚戾气，变得愤世嫉俗。
看来我的中年并不会好过，要抗争。安享晚年，很难。
看了五位年轻导演合作的电影《十年》，从不同的范畴抒发对未来的忧虑，令人深深觉得，香港正朝向败亡，电影道出政客与大陆官员勾结，警察成为政治工具；另外，国民教育慢慢将小孩子洗脑，植入盲目服从的基因；粤语被打压，香港人连说话的自由也失去，一切服膺政治之下。
其中周冠威导演的《自焚者》最大胆，直接提及“香港独立”，及谴责中国政府不断违反中英联合声明，导演提议港人应向国际法庭申诉，他更大胆直指“从来都不应该相信共产党”。
谢谢《十年》，一部很有勇气面对香港当前政治气氛的电影，感谢五位站出来表态的年轻导演。政权的黑手，已经伸进生活里，别说你不关心政治。别说你已习惯了这种灰暗，如片中森哥﹙廖启智﹚说，正是我们两代人习惯了，我们的孩子才变成这样。
孩子们才要面对一个愈来愈崩坏的世界。香港人，请去看《十年》，好好看清这个世界，拒绝片中那样的“未来”。
看来我的中年并不会好过，要抗争。安享晚年，很难。
（标题为编者所拟，原题为《说不出的未来》）