风物金像奖《十年》

《十年》:想像香港崩坏时

“《叮当》也禁,傻的吗?”我们都不会想要那个没有《叮当》的未来。

刊登于 2015-12-19

#《十年》#电影#香港

[对号入座] 电影是一扇窗,一部电影又可延伸到另一部电影,邀请我们凭票对号,或自由入座,看窗外有窗,感受更辽阔的天地。

十年剧照。图片由作者提供

回顾2015年的香港电影,可以找到不少纯本地题材的制作。《五个小孩的校长》以煽情攻势创下了年度香港电影本地最佳票房纪录(港币四千六百万元)。近期在香港上映的《踏血寻梅》和《哪一天我们会飞》获入围台湾金马奖角逐奖项,前者更赢得了最佳男配角奖。几位新晋导演(如《冲锋车》的刘浩良、《王家欣》的刘伟恒)亦在他们的首部电影里注入了地道气息。当然不是纯本地题材就必定值得支持,借用黄修平导演的说法,“我们不是要支持香港电影,而是应该支持好看的电影”。尽管以上提及的影片,都各有明显的缺点,但我还是会推荐大家去看,因为它们或多或少都接通了当下香港的时代感性。

最近在香港上映的短片合集《十年》,更是切切实实呼应着时代,是今年最值得讨论的香港电影。在雨伞运动经历挫败之后,在社会矛盾日益加剧之时,在当权者正要全面扑杀及瓦解反对声音之际,《十年》来得正合时宜。电影集合了五部短片,五位新秀导演想像十年后香港将变成怎样,不约而同都是沉重的。我们当然无法预知十年后的境况,但以今日处境设想将来,电影呈现出来的,几乎都是一个崩坏了的香港。不像杜可风《香港三部曲》那样不着边际,仍停留在文化混杂与革命浪漫的想像,《十年》的五部短片,水准或许参差,有些或许未够圆熟,却都是切肤之痛。

我们不是要支持香港电影,而是应该支持好看的电影。

郭臻的《浮瓜》是我最欣赏的一部。影片以黑白画面与黑色幽默,讲述当权者为了在香港推行国家安全法,自导自演了一场行刺政治人物的“恐怖袭击”。虽然把故事设定于五年后(即2020年)的劳动节,有点不贴题,不过五年后尚犹如此,十年后可想而知。影片对“亲建制”人物的影射呼之欲出,而建制政党“真爱联”英文简称“TMD”亦极尽嘲讽。导演在有限资源下,选择简单场景(一所学校),一开局已利落交代了三组人物(执行指令的帮会喽啰、操控大局的政圈高层、等待被行刺的政治人物)的来龙去脉。帮会喽啰的对话,透露了社会低下层的生活困境,终于被利诱助纣为虐。掷毫一场非常绝妙,巴哈的大提琴乐曲下,喽啰抛出一个1997年铸造的硬币,决定由谁开枪,然后接上学校礼堂摊位游戏的画面,玩具硬币落下,以为仍有选择余地可以从中图利的喽啰,不知道自己早已沦为棋子,选择了出卖自己(和香港)就再无翻身的可能。

十年剧照。图片由作者提供

周冠威的《自焚者》大概最能鼓动人心,也是最大胆敢言的一部。影片以伪纪录片混合剧情片的形式,讲述2025年一宗发生于英国领事馆前的自焚事件。而在自焚事件发生之前,曾有过一场镇压,催泪弹烟雾弥漫的街头,抗争的学生被防暴警察打至头破血流,不期然令人联想起雨伞运动期间警方施放催泪弹及驱赶示威者的暴力场面。伪纪录片部分,受访人士对当权者的批评非常直白,甚至一针见血,直指中国人的自私愚昧,为了眼前利益宁要独裁也不要民主。到最后谜团解开,自焚者现身那一场,着实催人泪下。画面出现焚烧的雨伞,寓意亦相当明显。只是剧情推进稍嫌未够说服力,但胜在切中当下香港的政治忧虑。

黄飞鹏的《冬蝉》则别辟蹊径,倾向科幻想像,以接近文学的手法,讲述一对恋人在颓垣败瓦的城市角落把已消亡的一切制成标本。看到有人批评《冬蝉》眼高手低,我并不茍同,当然它是有缺点的,情感也是压抑的,跟其余四部以控诉或讽刺为主的短片放在一起亦显得格格不入,但这是期望的问题,不是水准的问题。《冬蝉》的美术细致,如呓语的独白,如废墟的场景,把故事处理得如梦境一样,它要说的是城市景物的消亡,同时也是人与人之间亲密关系的消亡。

影片想像香港彻底崩坏,并非叫人消极绝望,反而是叫人认清危机,在“时势真恶”的日子择善固执。

欧文杰的《方言》和伍嘉良的《本地蛋》都想像十年后的香港变得令土生土长的人们无法适应。前者设想届时广东话将被排斥,计程车司机不谙普通话,不但难以维生,连当父亲的资格也受到挑战。后者设想到时候“少年军”与禁令横行,如同文革重来,小孩穿上军服四出侦查“犯禁”的东西。如果把五部短片拆开逐套比较,《方言》是相对单薄的,但作为整体的一部分,戏中那个荒谬处境已足够引人发噱。《本地蛋》的选角非常好,廖启智和小演员都演得出色,这短片提醒我们不能对不合理的东西习以为常,否则有天或许连看漫画《叮当》(哆啦A梦)都会成为禁忌。

《十年》片末以《圣经》经文作结:“时势真恶。你们要求善,不要求恶,就必存活。”(阿摩司书),并提出“为时未晚”。影片想像香港彻底崩坏,并非叫人消极绝望,反而是叫人认清危机,在“时势真恶”的日子择善固执。全片最让我莞尔的,是《本地蛋》里小孩那句“《叮当》都禁,傻的吗?”我们都不会想要那个没有《叮当》的未来。

《十年》

导演:郭臻、黄飞鹏、欧文杰、周冠威、伍嘉良

演员:王宏伟、黄静、梁健平、吴肇轩、廖启智

片长:104分钟

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读