[阅后即焚] 港产类型小说系列，阅后切记即焚。
记得在微博上读过一个段子：“下雪的北京，就变回北平”。于是在1984年2月15日，情人节隔天，我乘坐飞机降落在冰天雪地的北平跑道上。
我原以为自己对飞行会有恐惧，生怕气流颠簸会把我进一步卷回更早远的民国或清朝，我的历史任务会变成刺杀孙中山或反清复明。然而，没有。甫上机，我已呼呼大睡。太累了，这一路走来都叫我疲惫，心知肚明接下来的会变得更麻烦，除了死亡，睡眠成为了我暂时脱离这个世界的唯一方法。
我记得自己做了一个梦，回到了2015年香港的家，在家里吃了一顿饭，喝了妈妈煲的鱆鱼节瓜汤，一吃看着电视，虽是不堪的大台节目，仍看得非常开心。我记得那晚也有叫女朋友上来吃饭，仿佛那些到国外的留学生，每年回来一次，离家前的最后一夜都是待在家里跟亲友吃饭。仿佛梦里我和父母都知道，这是我从1984偷溜回来的小小时间，就是这种奇怪的感觉，仿佛这朦胧的一切都真确地发生了，我的灵魂穿越回去报梦给他们。睡醒前，我记得父亲，这年老正常版的父亲，他把我拉到一旁，双手按着我肩，郑重说了点什么。当时我就知道他说得是特别重要，我意识到，却无论如何都想不起来。 苏醒过后，梦就像一部默片。
我看到车门写着：“北京小蓝鸟出租汽车公司056”，才意识到这是一辆的士。看来八十年代的 CY，在北方权力扎根还没有稳固得有私人司机。
“何先生是第一次来北京吗？”
我回过神来，发现自己已站在机场外等车，旁边站着是 CY，说话时口吐白气。“不，当然不是。”我想答他北京奥运时跟家人来过，还带了一包急冻烤鸭回港，拆开才知道是一堆烂肉的假货呢，可这话早了许多年：“早几年有来过，都是公干。”CY 点头：“我也是，是这阵子来得比较多，可还是不习惯这北方天气，夏天太热，冬天太冷。”我不明白他话的前半句是什么，仍随便点头，站在这确实很冷，头上云盖着太阳，风一吹我的脚在剧震。这时 CY 又说：“车来了。”
一辆黄色的面包车徐徐驶了过来，仿佛玩具车的外形会一撞就散。CY 拉开门：“我们坐这个吧。”我看到车门写着：“北京小蓝鸟出租汽车公司056”，才意识到这是一辆的士。看来八十年代的 CY，在北方权力扎根还没有稳固得有私人司机。
几个老头穿着中山装和帽子让我想起《霸王别姬》，窗缝间嗅到烧煤炭的味道。我意识到这是改革开放初期的大陆风情画，看得有点出神。
我俩穿着厚衣，坐在狭小座椅上更显笨拙。CY 跟司机说了一个地址，我普通话不好，地理更是零概念，只听得那是一个叫海淀的地方。一路上车很慢，路也很长，坐着坐着居然熬超过一个小时，有点想吐的状况。快窒息之际，车终于停下了，我一抹玻璃窗上的雾气，手掌冰冷，完全认不得这是什么地方。只见这时候天已经黑了下来，路面烂得一团糟，仿佛一个工地修到一半就遽然停止了，我这才难怪一直坐来，车都是抖得一塌糊涂。远处是一列灰色的胡同建筑，路边站满了人，围着一个个路边摊买吃的，人们穿着棉袄，几个老头穿着中山装和帽子让我想起《霸王别姬》，窗缝间嗅到烧煤炭的味道。我意识到这是改革开放初期的大陆风情画，看得有点出神。
当晚我们下榻在一个招待所，大概是某些省份干部上京时会住的地方，走廊没灯可开，睡的也只是铁板床，可幸是柜台那小姐给我多一份棉被，不然这晚注定冷得睡不得。我突然想起陈升的《北京一夜》，虽然一如我想起的一切所有，比这个年代早多了。“不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么……”到我意识过来，已发现自己躲在被窝里模仿着那京腔，小声哼吟着。歌词的你，大概就是我自己。明天到底会如何？我不敢想像。