科幻电影不只幻想，也不只制造出种种奇观。文字先行时，小说家花去大量篇幅描绘各种景象，其中的关键，还要写在这些科技，奇观与危险环绕之下，人类如何自处。主角永远是眼花撩乱，不知所措，跌跌撞撞的人。在这语境之中，视觉震撼是一重刺激，观众最终还是沦陷在不同的抉择与冒险里面了。是否回到过去，如何拯救人类，怎样开辟天地。科幻电影在三四十年代重在制造惊栗效果，往往沦为特效或怪兽恐怖片。自然，同时也有一批电影人期望将科幻电影拍得更深刻一些，从上世纪二三十年代不断涌现，六十年代随新浪潮全世界迸发，有的成为绝世名作，有的则慢慢离开主流视线。
01 Island of Lost Souls （1932）
导演：Erle C. Kenton
由名家 H.G. Wells 小说改编，原著中涉及了许多哲学主题和政治隐喻，科学家在小岛上进行人兽杂交实验，实验不断失败，不断产生失败的实验品。这是怪兽电影的重要先驱，不单奉上大量草草化妆的半兽人，重在讨论科学伦理与社会关系。这些由人制造出来的生物，他们是人吗？是否享有人权？人与环境，与自然又该怎样相处？故事透露出人对未知环境的恐惧，也是对资本社会的质疑。这部电影还为日后的丧尸片提供养分，堪称源头。
02 Things to Come （1936）
导演：William Cameron Menzies
原著依然是 H.G. Wells ，为了拍成电影，他自己动手做了许多改动。《未来世界》把人类的恐惧放大了，几乎叙述了时长一百年的故事。在人心惶惶时，电影提前把末世呈上，战争，病毒，政局动荡，这几乎为八十年来末世电影定下了基调。《未来世界》超越了现实，但又极其写实。科技，极权，人类发展在此都有相当深入的讨论。
03 Invasion of the Body Snatchers （1956）
导演：Don Siegel
尽管拍了四个版本， 1956 年的《天外夺命花》始终最好。 Don Siegel 以小见大，只从一个区区小镇就拍出整个地球面临沦陷的恐慌。外星人寄居人体的构思也不仅是科幻奇想，更是知人知面不知心的可怖。时值麦卡锡白色恐怖的年代，人们担心共产主义像魔种一样散开，又担心人戴上面具互相迫害。而那种危险就在步近的倒叙手法，也平添了几分寒意。
04 La jetée （1962）
导演：Chris Marker
Chris Marker 使用静态图片，仿佛慢放，一帧帧抑郁的定格滑过，《堤》只有 28 分钟，回味却悠长。画面与画外音相互搭配，毫无难度地交代了复杂的背景，还道出了主角层次丰富的内心戏。导演有剪辑制造出慢悠悠的紧张感，更使得时空旅行极有说服力。其中浓郁的情感，借着末世主题，凝聚成强烈的影像风格。后来《12 Monkeys》将这个故事发扬光大，拍成了一部迷离的心理科幻片。
05 他人の颜 （1966）
导演：敕使河原宏
敕使河原宏数度改编安部公房小说，几乎都获得好评。《他人之颜》是带着法国新浪潮神髓的现实主义，关注人的外形，人的异化，人在社会中的地位。故事说男主角因事故失去了原本面目，通过科技又获得了一张脸。在这期间，他的人际关系不断发生变化，连最亲密的人也对他态度冷漠。面容改变，他的自我也开始改变。这部电影用细致的对白和周到的场景完整传达了安部的理念，也是早期关注心理内在的科幻电影佳作。
06 Je t'aime, Je t’aime （1968）
导演：Alain Resnais
科幻电影可以多广阔，又可以多渺小呢？雷奈用细碎的节奏讲了这样一个爱情故事，一开始男主角寻死不成，导演并没有立刻揭露谜团，转而叙述他同意实验，要回到去年的某一分钟。实验中的不可抗力，故事才慢慢揭露男主角自杀的原因。在这个过程中，人的意识仿佛一场流星雨，散落在他过去的记忆里，雷奈德叙事方法看似凌乱却考究极了。哪怕有些残酷，最后也不自觉流露出唯美气息。
07 Солярис （1972）
导演：Andrei Tarkovsky
小说就已经震撼一次，初次改编电影，塔哥夫斯基将博大与广阔的题材处理得恰到好处，又让人再次震撼。大洋覆盖的星球，冰冷凝重的基地，角色迷失在情感与疑团之中。塔哥夫斯基用镜头把这些纠缠在一起的线索慢慢梳理清楚，花去 160 分钟要完成这个宏大的命题。故事讲到最后除了荒凉迷乱，甚至有了一丝禅意。
08 Welt am Draht （1973）
导演：Rainer Werner Fassbinder
冷色调蓝灰黑满溢，法斯宾德感性到近乎无情。在东西德对立的年代，法斯宾德拍了这样一部电视电影，分成上下两集，同你一一道来。如海报所示，主角穿梭不同的世界。这一意象比后来的《22世纪杀人网络》同《潜行凶间》都更早。导演的镜头语言如同冰山，蔚然不动地面对所有变故，草菅人命原来也是资本作祟。身外身，梦中梦，德国科学家手下的异度世界何尝没有佛法？
09 La planète sauvage （1973）
导演：René Laloux
这部动画电影在虚拟星球上设定了两种智慧生命，两种生命形态生理特征不同，也就造成了彼此社会和政治地位之别。这依旧是一部讨论生命内外关系，以及社会关系的电影。电影的影像用了很多天马行空的技法，也创造出先锋意味十足的画面。而其中高等生物要奴役低等生物的手段，恐怕已经不是科幻，而是一种写实。
10 Black Moon （1975）
导演：Louis Malle
马卢去荷里活之前的一次大胆尝试，挑战超现实神秘主义，遭遇了失败。电影用阴郁的镜头注视模糊的时代背景，像是发生在未来，又像是发生在梦境里。女主角在意外孤零零的下车，目睹奇异的两性战争，闯入诡秘的大宅，以几乎神游的状态漂游在这个世界。影片艰深的意象和比喻唾手可得，也成为马卢电影中最神秘最高高在上的一部戏。