风物

大埔林村的异质空间之旅

从林村村民烧香燃冥镪许愿,到真树倒下假树顶上,再到天安门大舞台,一条古村为何如此演变?

特约撰稿人 谢晓阳

刊登于 2015-12-09

城市发生了太多事,心知肚明,百感交集,任食任做,走马观花。“城市放题”是个全盒,是个百子柜,包罗了城市生活与文化的种种。本栏邀请不同的城市观察者,对城市生活与文化指指点点,或情深叙事,或精辟分析。这期谈大埔林村,看看这条据说自南宋起就有人居住的古村,如何在各方权力的角力下,演变成一个神圣与商业并置,历史伤痛和政治元素共谋的空间。──放题者语

农历新年市民到大埔林村许愿树抛宝牒许愿。摄:Philippe Lopez/AFP
农历新年市民到大埔林村许愿树抛宝牒许愿。

二零一七年,当你走进大埔林村放马莆,可能感觉进入了叮当时光机,惟不同者,坐上叮当的时光机,你可以选择时间及空间,但在林村,这趟奇异旅程早已由各种权力关系安排好。要谈这趟奇异旅程,得先从二零一三年开始谈起。

二零一三年,特区政府宣布向全港十八区各拨款一亿港元以发展“社区重点项目”,有的地区兴建综合服务大楼、有的地区要盖文化广场。大埔区议会呢?除了计划将官立中学改装成艺术发展中心外,还通过了在林村扩建许愿广场,当中包括一个“大舞台”,并计划往后每年可以举办三十多项活动,包括邀请知名歌手演唱等等,吸引更多游客,可容纳数百至数十万人。透过重构空间,每年一度的“林村许愿节”将会月月办、周周办,节庆日常化,这个重构的空间,将成为傅柯“异质空间(Hétérotopie)”的体现。

“异质空间”是傅柯的原创辞,简单说,他认为我们并非生活在一个被光线变幻之阴影渲染的虚空中,并非生活在一个均质和空洞的空间中,而是生活在一组关系中,更确切地说,应是一组权力关系中。是的,如果二零一七年你到林村来,你会看到各种权力关系在这个空间像格子般星罗棋布或是树状般千丝万缕。以下,让我们以时光旅行者的冒险精神,回看这个异质空间如何一步步组构。

一九九八年,TVB电视剧集《冤家宜结不宜解》中将林村向神树许愿的习俗写入剧情,加上交通日渐便利,城市空间和乡郊空间的层级关系变得模糊,林村的神圣空间与凡俗空间的二元界线逐渐消失。

大埔林村是一条古村,据载,南宋年间已有人定居。相传,村民笃信两棵大榕树为神灵,在根部燃香蜡烧冥镪许愿祈福,后来受道教影响,加上抛宝牒宗教仪式。村民相信将宝牒成功抛上树桠,便能愿望成真。林村许愿树,有点像中世纪神圣的修道院,只有在那里才可以接触上帝;它与周边的凡俗地点明显区隔。多少年来,许愿树与周边的层级空间关系鲜明区隔:神圣空间与凡俗空间,以及城市空间及乡郊空间。直到二十世纪九十年代,寓意现代化的大众传媒和交通运输将林村许愿树的神圣空间向外延伸。一九九八年,TVB电视剧集《冤家宜结不宜解》中将林村向神树许愿的习俗写入剧情,加上交通日渐便利,城市空间和乡郊空间的层级关系变得模糊,林村的神圣空间与凡俗空间的二元界线逐渐消失。

根据统计,近年的农历新年许愿节,平均有数以万计游人到访林村,初期,人们仍仿照道教传统抛宝牒许愿,后来,神树不胜负荷,怎么办呢?于是,环保单位和乡绅商议,弄了一棵假树来,让游人抛宝牒。又后来,抛橙还是太不环保,改成将塑胶橙抛上假树。至此,“向神树许愿”累积的空间史,在各种关系网络的角力和作用下,全面改变,它提供了一个全香港人许愿祈福与节日游览,神圣与凡俗并置的空间。

大埔有那么多区,为什么要将一半即五千万元用在林村?

然而,我们这趟大埔林村异质空间之旅只走了一半,直到“林村天安门”出现,全程才到达高潮。本来,一亿元拨款可以是行政决定多于经济考量,但一亿元落到一个由乡绅和建制派掌控的区议会里,情况就变得更复杂了。首先,大埔有那么多区,为什么要将一半即五千万元用在林村,这已经显示林村人势力在大埔区议会非同小可。再者,为什么要放在发展旅游业,而不是乡村原本很需要的农业,这里头,我们看到的是在乡事力量和商业力量的共谋关系。

“大舞台”在这趟异质旅程中的奇特作用在于,它在原本被期待为一个祈愿和商业旅游并置、吸引更多游客的空间,但在反对大舞台兴建者以“林村天安门”来形容它之后,并以之作为反对主要论述之后,其空间关系变得更复杂了。它把一些原本埋在伤痛的历史里及难以直言的政治里的关系置放于空间进行讨论,历史上的“六四”和当下的“京港关系”使大舞台加入了“展示权威”及“献媚北京”的象征,从而重构林村许愿广场的空间意义,使之在神圣及节日游览并列中增添了历史及政治联想,而它们在这个空间内同时存在,又互斥。

从林村村民烧香燃冥镪许愿,到真树倒下假树顶上,再到天安门大舞台,我们看到,一个神圣空间在传播工具组成的关系网络下向外延伸,成了一个神圣和商业并置异质空间,到“大舞台”的出现,这个异质空间的关系中再加上历史伤痛和政治共谋的元素,使得这趟林村奇幻之旅更像叮当的时光机,既真实又虚幻。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读