2015年6月的一个下午，31岁的美国单亲妈妈Holly Conrad平生第二次躺在产台上。然而这一次，她肚子里的女婴与她没有任何血缘关系。九个月前，一个受精胚胎被植入Holly的子宫，卵子和精子来自一对中国夫妻。
孩子比预产期提早了一周出生，她发出人生第一声啼哭时，她的中国父母正在太平洋彼岸手忙脚乱打点行李，准备登上越洋飞机。两天后，大洋两端的母亲终于在美国马里兰州的医院相见。
Holly形容，中国妈妈第一次见到女儿的那一刻，是她此生见过最美的场景：中国妈妈露出不可思议的惊喜神情，有那么一两秒，她几乎不能相信，自己的孩子真的降生到世上了。“她把孩子抱到怀中亲吻，激动流泪。我突然觉得，自己做得太棒了”，Holly的声音里满是骄傲。
寻找子宫
Holly对她合作的中国夫妇的背景知之甚少，只知道女方属于怀孕高危人群，无法亲自怀孕生产。
在Holly怀孕的十个月中，她白天照常在电召公司上班。“反正都是坐着，怀孕和工作相互不影响。” 晚上，接回四岁的亲生女儿，料理完家务，她就把耳机贴在肚子上，反复播放中国夫妇录制的一段录音。Holly听不懂中文，只分辨出孩子的父亲在录音中温柔轻声地哼了一首歌。
每次产检后，Holly第一时间就会给中国夫妇发去B超照片和检查结果单。跟孩子相关的事情她都牢牢记得、做好笔记，因要一一与中国夫妇分享。有时，她会与中国父母视频对话，但需要中介公司人员担任翻译。
2014年，Holly向波士顿代孕中介公司Circle Surrogacy报名成为代母，这家公司每月接到1500个代母申请，其中1.5%的人通过考核。
公司创办人John Weltman透露，公司直到两年前才接第一单来自中国大陆客人的委托，但大陆的代孕需求增长迅速，如今，公司15%的客户来自中国，他估计，明年中国客户数量将超越法国，成为仅次于美国本土的第二大客源地。
Weltman对来自中国大陆的代孕需求增长并不感到意外，尽管费用不菲，赴美代孕仍在不少中国人的可承担范围内。“中国的人口基数庞大，1%的最富有阶层也超过一百万人。” 由于代孕市场不受联邦法律监管，还有不少没有通过代孕中介进行的代孕合作，每年美国代孕婴儿出生总量仍是一个谜。Weltman凭20年的行业经验估计，美国一年约有2000到3000宗代孕，但难以估计其中多少婴儿的父母为中国人。
公司华语咨询专员Eva Yu透露，中国客人多为中产以上的专业人士、白领或生意人，他们遍布全中国，多分布在北京、上海、江浙、广东等经济发达地区。
今年40岁的上海人张琳达便是众多中国赴美寻找代孕母亲中的一个。
2013年9月的一天，在加州一家妇产科诊所的产房里，张琳达正紧张地准备迎接她的次子。然而这一次，孩子并无在她的子宫里呆过一刻。她紧紧攥着处在半麻醉状态中、即将接受剖腹产手术的美国代母的手，安抚她不要紧张。
“我跟她说，现在正是中国的子夜时分，按中国传统是吉时。”张琳达说，代母听了特别高兴。
手术的确很顺利，但张琳达仍紧张得不敢亲手剪孩子的脐带。“不过我是第一个抱他的人！”她反复说。至此，自签下代孕合同起就压在她心头14个月的大石头，才终于放下。
张琳达因子宫疾病无法生育，再婚后想再要孩子，妊娠代孕成了她最好的选择。妊娠代孕（gestational surrogacy）即由她和丈夫提供卵子和精子，完成体外人工受精后，将胚胎植入代母子宫。这种代孕方式确保代母与婴儿没有血缘关系。
中国蕴含着巨大的代孕需求，与张琳达同病相怜的人数以千万计。
中国人口协会在2012年发布报告称，中国不孕不育患者已超过四千万，占育龄人口的12.5%。20年前，这个数字仅为3%，中国的不孕不育患者人数正高速攀升。
做出代孕的决定后，张琳达与丈夫飞到美国物色代孕中介公司，签约后，开始面试代母和服用诱导排卵药物。选定的代母也需服用激素药物来调节周期，使子宫处于最佳的受孕状态。张琳达和丈夫到诊所取卵取精后，医生在显微镜下用毛细管将精子注入培养皿中的卵泡，受精五天后，再将合格的囊胚植入代母的子宫。
确认代母受孕后，张琳达每天在家中计算离预产期还有几日，“就像奥运开幕倒数似的”。代孕过程的每一步都有风险，对张琳达来说堪称步步惊心，充满对外人难以言说的压力。
她还担心，昂贵的花费最终会打水漂。为了代孕，她前后总共花了13万美元。其中，代母报酬、中介获利、体外人工受精费用各约三万美元，医疗、保险、律师费用约四万美元，两次来回中美旅费、孩子出生后全家在美国停留一个月的费用约三万美元，另有孕妇置装费、营养津贴等杂费。
若需要购买卵子，费用需再加约15000美元。若因故要多次来回中美，或代孕任一环略有差池，总支出将逼近20万美元。
跟其他收费代孕合法的国家如印度、乌克兰、俄罗斯等相比，美国的代孕费用高出不少。在印度，代孕费用低于四万美元。
张琳达做了长达三年的代孕研究，发现泰国代母多是家庭经济条件差的妇女，集中生活在环境堪忧的“代母集中营”，她担心对婴儿健康有害，她对印度等国的医疗条件也不放心。
2015年10月，印度政府宣布，将立法禁止印度女性为外国人提供商业代孕，泰国在同年2月已通过类似法例。
在中国，本国和国际代孕皆被禁止。早在2001年，卫生部发布的《人类辅助生殖技术管理办法》就载明，禁止买卖配子、合子、胚胎，以及任何形式的代孕。2015年4月，国家卫计委等12部委更联合印发通知，在全国范围内展开针对非法代孕的严打行动，目的是“维护正常的生育秩序”。
虽然法律明令禁止，中国代孕黑市存在已久。张琳达说，她听过不少非法代孕的悲剧传闻，譬如云南大山里的代母流产了，却声称仍在怀孕，委托代孕的夫妻月月按时付费，最终却没有如愿得子。也有的父母抱回了孩子，一验DNA，发现根本不是自己的小孩。由于法律不保障代孕合同，她早早就排除了在中国找非法代孕这一选项。
张琳达转而将目光投向了美国。目前，除首都华盛顿特区、纽约州、新泽西州、密歇根州、内布拉斯卡州和亚利桑那州外，代孕在美国其他的45个州都被认定为合法或无明确法律规定。在这些州，只需申请产前法令（pre-birth order），代母便不享有婴儿的抚养权，婴儿出生证上将写上代孕委托方的名字。代母也能根据代孕合同，合法得到报酬。
在他国代孕相关法规收紧之时，法律稳定、医疗条件优越、代孕产业较成熟的美国，成为张琳达们的首选。
“羞耻”争议
第一回与年轻的白人代母视频通讯时，张琳达就觉得对方“合眼缘”，见面后就迅速确定了合作关系。代孕过程中，远隔重洋的两人不时使用skype视频，用英文交流。代母每次产检后，都即时通报检查结果，还会直播“宝宝踢我的肚子了”。张琳达说，“就像我自己在怀孕似的”。她们像两个无话不谈的闺蜜。张琳达留意到，代母的脸庞渐渐变得圆润，肚子也鼓起来了。她没有干涉对方怀孕期间的饮食，亦没有提过胎教二字，但她特别提醒有全职工作的代母，尽量减少出差，注意保胎。
一日，当代母把婴儿立体B超照片放到视频镜头前，大洋彼端的张琳达和丈夫感动地相拥而泣。她最要好的几个女朋友却充满忧虑，担心争夺抚养权的戏剧化情节会发生在张琳达身上，她们问：“代母怎么会愿意把孩子还给妳？”张琳达的老父亲也将信将疑地提醒她，小心别被骗了。
代母临盆前几天，张琳达与大腹便便的代母再次见面。“我亲眼看见她身材变型了，脸上也长出了妊娠斑，真的很感动。”孩子出生后，她与代母仍保有联系。前不久，孩子满两周岁，代母还发来祝贺讯息。谈到两人关系，张琳达笑说：“并不是电影演的那样残酷、痛苦。”
张琳达请代母为儿子命名英文名字，出于保护隐私，她不愿透露儿子的名字，只表示英文名字意为“来自上帝的礼物”。
Holly代孕生下的婴儿也有个英文名：Grace，是Holly取的。当听说中国夫妇请她为女婴取名时，Holly受宠若惊。这个名字她考虑了好几个星期，意为“恩典”。
Holly努力向亲生女儿解释Grace与她们的关系。她坦言，年幼的女儿不可能完全理解代孕的意义，但明白Grace出生后并不会与她们一起生活。“怀孕期间，女儿叫我Grace's belly mum（Grace的肚妈）。”
对这个寄居在她身体内九个月的婴儿，她没有太多的不舍，早就为分离的一刻做好了心理准备。“我知道孩子不是我的，很高兴能帮到别人，我了解那种初为人母的狂喜。”
18岁时就有朋友请求她代孕，她当时拒绝了，因不知道怀孕生产的感受而退缩。代孕这个概念在她心中埋藏了十多年，直到自己生了女儿、经历离婚，Holly才觉得自己准备好了。“我是容易怀孕和生育的体质，为什么不帮一帮不孕不育、又希望有小孩的人呢？”
忙于日常的Holly没有留意到，为中国人代孕的肚妈们在网上饱受批评。一个网友留言说：“这是美国人缺钱的表现。”还有人直指，担任代母的美国女人应该感到羞耻。但也有人认为，代孕生意是各取所需。“代孕出生的孩子=更多就业机会，听起来是双赢啊。” 一名网友这么写道。还有人调侃说，美国终于找到方法平衡对中国的贸易逆差。
Holly坦言，代孕报酬对自己的经济状况有帮助，但并非她代孕的目的。“我不以代孕为生。” 她对端传媒记者说，做代母是希望帮助因故不能生育的人。她至今只代孕过一次，收到约三万美元的报酬，另有交通、营养等补贴。
Holly一家居住在西维吉尼亚州小镇Martinsburg郊外的一座移动板房，并非大富大贵之家。她为喜欢打扮成公主的女儿打造了一个堆满玩具、装饰梦幻的玩乐间，但也会细细叮嘱女儿，玩腻的旧玩具要捐献回收、离开房间要顺手关灯。
代孕结束后，被问到她会如何回应“为钱出卖子宫”的负面评论时， Holly沉默思考许久，才开腔说：“如果真有人只为了钱当代母，那她一定是为了钱能忍受一切。” 她认为，抨击代母的人不了解怀孕的体验，他们也无法像代母那样无私。
“怀着别人的孩子，是更沉重的责任。”Holly答允在报导中署本名，理由是“为人代孕不是羞耻的事”。
让Holly始料不及的是，代孕最烦人的部分并非外界的非议，而是来自家人朋友排山倒海的关心。“我刚决定代孕时，他们小心翼翼地问：‘你会舍得小孩吗？’，代孕结束时，他们又反复问：‘你真的还好吗？’”交出孩子后，Holly心中没有一丝失落感。她说，自始至终清楚明白，她在为他人代孕，最终会将孩子移交给亲生父母。“除此之外，我没有别的想法。”
Holly与合作的中国夫妇见过两次面，分别在她怀孕满20周时，以及他们接走婴儿时。他们送给Holly一些带中国传统特色的礼物，她把其中一幅中式丝质花卉挂画挂在客厅的当眼处。
婴儿出生逾四个月，Holly与中国夫妇不时以电邮联系。“他们给我发孩子的照片，我也跟他们讲我女儿的近况。”他们还邀请她到中国旅行，但Holly并不知道这对夫妇具体生活在中国何处，“他们好像从来没提起过”。
端传媒多次尝试联系这对中国夫妻，截稿前未得到回应。中介公司普遍反映，在美代孕的中国客户因隐私原因，大多拒绝媒体采访请求。
在代孕较不为人知、社会风气较保守的中国，张琳达是少有愿意公开谈论代孕经历的中国妈妈。
达成夙愿得子后，张琳达没有闲下来，她在上海创立了“非凡孕育”，为赴美使用试管婴儿、代孕和月子中心服务的中国人提供全程咨询。其网站上，代孕一词皆以“辅助生殖”代替。由于代孕的场所在美国而非中国，她说，至今未受到中国执法方的压力。
张琳达将她接受美国NBC电视台访问的视频，放在了她公司主页的当眼处。其中，张琳达感谢代母，一度声泪俱下。然而，这则新闻报导的重点并非她和代母之间的情谊，而是富有的中国夫妇到美国代孕，孩子可获美国公民身份。随着中国人到美国寻求代孕的案例如雨后春笋般涌现，围绕的争议有增无减。
美国宪法规定，在美国出生的人自动成为公民。公民满21岁后，可以为父母等直系亲属申请绿卡。有人将中国父母在美代孕而生的孩子称作anchor babies（锚定婴儿）：指外国人藉着孩子的美国公民身份移民美国，就如抛下锚的船只安稳靠岸。
在代孕相关新闻网页上， 一名网友留言说，代孕只是中国父母得到绿卡的又一途径。化名为“disgusting”（恶心）的网友认为，中国人无可救药，为了让自己的孩子得到美国国籍而不择手段，他预言，美国很快就会被中国人攻陷。
张琳达对批评付诸一笑，认为将中国父母的动机归结为求绿卡，“有点夸张了”。她笑说，20多岁时觉得，代孕是“万恶资本主义的产物”，但轮到自己想要孩子而身体状况不允许，想法变得无比单纯：“我特别渴望孩子，而有人愿意来帮我怀孕。”
孩子出生后，张琳达一家三口在美国住了约一个月，办好了孩子的社会安全号、美国护照、出生证等证件。回到上海后，张琳达为他上了中国户口，计划送他到附近的学区小学上学，享受义务教育。根据中国户籍制度，只要父母双方皆为中国公民，未成年人即可上中国户口。
她打算等到孩子18岁时，再让他自己选择国籍。她深信，亲人的陪伴对孩子的成长最重要，中产以上的家庭能够给孩子提供良好的教育，寄望中国的环境污染和食品安全问题“很快改善”。她还认为，未来几十年，在中国的发展机会比美国更多。“我私心也不想一家人分开太远。”张琳达笑着说。
中式需求
张琳达光顾的Extraordinary Conceptions 是美国规模最大的代孕中介公司之一，位于加州圣地亚哥。公司50%的客户来自中国大陆，公司CEO Mario Caballero每三个月到中国出差，正在学习汉语普通话。他每个月接到五至十个来自中国大陆的代孕案，其中95%的客户是中高收入、40岁以上、从未生育的异性恋夫妻，大多是生意人，有的是军人。
Caballero介绍，有军方背景的男性客户若不便获取美国签证，“也有其他办法可以成事”，包括到对中国居民免签的美属塞班岛，甚至无需出国，近至香港、澳门，都可完成取精。他曾听说，一个有军方背景的大陆人出高价，赞助美国医师及护士飞至澳门，为他完成取精程序，再带精子回美完成体外人工授精。
Caballero的太太、人工辅助生育领域律师Stephanie Caballero说，无论是上述何种客户，办理产前法令都不成问题。尤其是在对代孕和同性恋友好的加州，婴儿出生证上可以只写父母一方的姓名，或写上两个父亲或两个母亲的姓名。由于中国不承认同性婚姻及同性伴侣对未成年子女的抚养权，有的中国男同性恋者会选择在孩子出生证上母亲一栏从缺，或将国内“同妻”的姓名放在母亲一栏。
Extraordinary Conceptions 公司还派出了精通中文的咨询专员为张琳达答疑，即将与她合作的律师、医生，也都会讲中文。Caballero还雇用了七名在中国大陆出生长大、地地道道的中国人。他说，美国人可能因不理解中国文化而作出道德审判，而中国大陆出身的雇员会更理解中国客户的需求。
“当一个中国人说‘我不想要女性胚胎，丢到垃圾桶吧，我只想要男孩’时，这些员工不会觉得被侮辱。”Caballero平静利落地说。
他教育员工，不能将美国价值观强加在来自世界不同地方、不同文化的人身上。
代孕的性别筛选通常在体外人工授精时完成，客户可以指定婴儿性别，技术上的成功率约为98%。约70%的中国顾客偏爱男婴，尤其是男同性恋，大多希望孩子为男性。还有不少中国客人希望宝宝在中国农历龙年、虎年等“好彩头”的年份出生。
张琳达也被问到“生男生女”的问题。已育有一子的她没有要求性别筛选，而合格的囊胚恰好为男性。
在日臻完善的美国代孕产业中，中国准父母可获得量身订造的宝宝，除了可选择婴儿性别、属相、代母，不使用自身卵子的中国准父母还能选卵。年龄、种族、身高、体重、学历、爱好各异的捐卵者的卵子，任君选择。
居住在印第安纳州的华侨江平在2008年因车祸痛失爱子，当时他已年过半百，妻子早前已因疾病失去了生殖能力。为了走出中年丧子的悲痛、再添子嗣，他们决定寻求代孕。
他们没有通过中介公司，从卵子银行购得21岁亚裔匿名捐卵者的卵子，在网上代孕论坛发表寻找代母的广告。让江平惊讶的是，有多名邻近区域内的代母应征。他最终选择了一名32岁的美菲混血代母，通过代孕得到一对双胞胎儿子，花费约八万美元。
江平在个人博客上以中文详尽记录了他在美国寻求代孕的全过程，意外得到数十个华人网友留言，向他取代孕经。江平下笔的主要原因之一，是希望帮助跟他情况相似的中国失独父母。
据卫生部《2010中国卫生统计年鉴》估算，中国每年新增7.6万个失独家庭，全国失独家庭超过百万个。甚至有人口学者估计，中国失独家庭即将超过千万。由于中国的计划生育政策，家中失去唯一的孩子，对父母往往形成致命的打击。
其中一些失独父母，已将希望寄托在美国代孕。传闻有痛失爱子的中国父母，通过算命、灵媒等方式，希望逝去的孩子投胎到美国代母的肚子中。拥有生物学博士学位的江平笑说，自己并无采用这般手法，只希望他以往亏欠长子的陪伴，能在双胞胎身上弥补。
江平已作好打算，将来向双胞胎坦诚他们如何来到世上的故事，也并不介意孩子未来“寻亲”，与生理母亲建立联系。他想起读过几个美国人收养的中国孩子回乡认亲的感人故事，认为这也不失为一个大团圆结局。
南加州圣地亚哥生育中心的Sandy Chuan医师说，来自中国大陆准父母注重血缘关系，通常希望使用自己的卵子生育，但当女方没有高质量的卵子、必须使用他人卵子时，中国准父母首选身高及学历高、年轻的亚裔捐卵者的卵子。
虽然捐卵者每次捐卵可得四千到一万美元的报酬，但美国各地亚裔卵子的供给普遍不多，有时会出现“并没有卵用”的状况，这或与亚洲传统家庭文化不支持捐卵有关。亚裔卵子供不应求，售价较其他族裔昂贵，她经手的一个案子中，来自中国大陆的准父母花费了25000美元才买到了亚裔卵子，但她强调，这是特例。
Sandy透露，也有不少中国准父母选择拉美裔的卵子捐献者，原因是拉美裔卵巢功能好，拉美和亚裔混血儿也外貌漂亮。“头发是深颜色的，会更像亚洲人。”
有传闻称，中国准父母偏爱常春藤大学生的卵子。Caballero说，中国父母的确会选择教育程度较高的捐卵者，但出于保护隐私，他的公司不会列出捐卵者学校的名称。
另类代孕
“社会代孕” （social surrogacy）和“政治代孕” 两种特殊类型的代孕，虽是代孕案例中的少数，却是近年来最具争议的代孕种类。
社会代孕即具有生育能力、但因职业、身材甚至“怕麻烦、怕痛”的考量，不愿意自己怀孕的女性寻求代孕。
与多家中介合作的律师Stephanie曾接触过一个中国女舞者的代孕案：这名舞者正值宜生育年龄，但专业舞蹈演员的职业生涯短暂，如果此时怀孕，她会葬送职业生涯。“再等几年吗？那可能卵子质量和母体健康会走下坡路。” Stephanie说。
中国计划生育政策下，政治代孕也应运而生。为规避超生惩罚而代孕，孩子若拥有美国国籍、不上中国户口，就不算作超生。
美国生殖医学学会（ASRM）建议，只在准父母因真实的生理状况而无法妊娠，或妊娠很可能导致母亲或胚胎死亡时，才使用代孕。大部分美国代孕中介公司不接受社会、政治代孕委托，但不乏辅助生育诊所、中美代孕中介为这两类代孕亮绿灯。
2015年10月，ASRM年会暨展会在美国巴尔的摩举行，参展单位包括一家位于上海的代孕中介。负责人向端传媒记者表示，他们可以做包括社会代孕在内的各式代孕，收费一律为25万美元，其中未包括准父母前来美国的食住行费用。负责人透露，生意颇为红火。
同样参展的美国捐卵及代孕伦理学会会长Wendie Wilson-Miller表示，社会代孕不是一个非黑即白的议题，学会并不反对所有社会代孕。她个人经营的代孕中介公司，并不对社会代孕客户说不。她自称秉持高透明度原则，向代母说明客户的情况，若代母仍愿意代孕的话，代孕即可进行。
Wendie透露，多年前，事业正如日中天的美国歌星麦当娜打算生育第二个孩子，曾四处打听有无机构可提供社会代孕服务，当时没有医生愿意接手。
如今，代孕已不是新鲜事，名人代孕得子的例子比比皆是。流行歌手Ricky Martin、英国摇滚乐唱作人Elton John、美国脱口秀主持人Jimmy Fallon都通过代孕当上父亲，好莱坞女星Nicole Kidman、Jessica Parker 、刘玉玲都在40多岁时通过代孕得子。2010年，香港富商李兆基的未婚长子李家杰，在美国通过代孕获得三胞胎，“一索得三男”的新闻轰动一时，不少中国人由此第一次听到“代孕”二字。
“如今情况不同了。”Wendie边说，边匆匆在一个呈现精子与卵子相遇的巨型挂饰下走过。约 5000名生殖学学者、医生、商人从世界各地赶来参会，讨论精子、卵子和人类胚胎的学问与生意，代孕只是其中一个他们挂在嘴边、司空见惯的话题。
140公里外，产后恢复良好的“Grace的肚妈”Holly正接她的女儿归家；12000公里外，张琳达与上帝赐她的礼物，正沉睡在梦乡。
（应受访者要求，张琳达、江平为化名。）