风物

雄仔叔叔:在香港,豪宅就是废墟

上一辈落难偷渡来到香港,下一辈要往何处才是安心居所。

刊登于 2015-11-12

雄仔叔叔。摄:卢翊铭/端传媒
雄仔叔叔。

雄仔叔叔(阮志雄),全职讲故事人。1994年创办“慢慢走故事坊”,2012年与朋友创办文化团体“四围讲古”。多年来走遍幼稚园、小学及社区,为孩子和成人讲故事。出版过诗集、绘本、故事集。

做了二十年“讲古佬”(讲故事的人)的雄仔叔叔,再次尝试故事剧场,带来《谜离居所》。这一次,他从上一辈香港人的故事说起,讲到今天我们可以往何处安居。“我想飞上废墟看看之前和之后。废墟之前,是我小时候的生活。废墟之后呢?香港这个城市发展,豪宅其实是废墟。”雄仔叔叔说到。

城市发展过程中,原本的社区生活被打破。当一群人围坐一起讲故事、听故事,分享自己的生命经验,生活感受,人与人之间逐渐亲密起来。雄仔叔叔相信,讲故事可以帮助我们重建联系,找到humanity。人们在交往中积蓄起关怀、能量,寻回社区的质感、肌理,才能对抗地产发展造成的种种恶果,重建一个有活力的城市。

近几年,从在幼稚园给小朋友讲故事,到进入社区给街坊讲故事,雄仔叔叔也在调整故事的内容和形式。寻找什么才是这个时代触动人心的叙事。深水埗重建的时候,他在地铁口讲这一区过去的人情事物。“小时候去戏院之前在这条街买过旧漫画,这样的生活细节,多年一直在我的生命里。这其实和社群有关。我开始也不知道,这样讲是不是有效果。后来确定这是我做事的方向。”

2011年,雄仔叔叔第一次以剧场独脚戏的形式讲故事:《面包与黑玫瑰——世代接力的情诗》。他把自己的真实经历与想像交织成一系列故事。从六、七十年代理想主义青年如何参与社会运动,讲到2007年香港年轻人争取保留皇后码头事件。

四年过去,对他来说,香港社会环境更扭曲了。雨伞运动之后,主流社会继续抹黑年轻人“因为买不起楼,所以上街搞事”。他在糟糕的社会环境下,反抗不公义。疲累中他想起了自己过世多年的阿嫲(祖母)。

小时候,挨着阿嫲睡觉,那种安全感,是雄仔叔叔面对困境的安慰和支持:

“你继续你的/梦游继续/直到最后/你消失于/另一条走廊/我并不在/那送别的行列/但我没感到/特别的哀伤……”

这是阿嫲去世后,雄仔叔叔写的诗。“我重新读这首诗,读着读着出现一些场景。我就开始讲这个故事。”《谜离居所》就从阿嫲九十多年的人生故事讲起。

不止阿嫲,家族中的其他人也会出现在这个故事中。不善表达感情的亲人,常常在我们的生命中形象模糊。这次通过讲述他们,他也重新梳理自己和亲人的关系。他感受到爸爸的爱,如何影响他的价值观、社会关怀。

2015年11月11日,雄仔叔叔到香港兆基创意书院演讲 。摄:卢翊铭/端传媒
2015年11月11日,雄仔叔叔到香港兆基创意书院演讲 。

故事剧场有很多即兴发挥。“因为故事有生命,在生长。”雄仔叔叔说,他喜欢观察故事生长的过程。“排戏的过程,也就是我写故事的过程。”

这次做《谜离居所》,雄仔叔叔邀请一班音乐人合作,都是他的老朋友,喜欢他的故事。“他们很厉害,捕捉到我的情绪、情感。他们根据我的故事做出一些基本旋律。音乐和故事若即若离,不是完全嵌套在一起。那样会太生硬。总之,故事讲到哪里,就会有音乐在旁边出现。”雄仔叔叔说,“他们的音乐让我这个五音不全的人,都想尝试唱歌。音乐和故事是对话,引起我继续讲,大家一起创造出一种情绪。”

合作者之一的黄仁逵问他,如果用一个词,讲这部戏,那是什么?他说:“行路”。阿嫲去世前,住在旧公屋。每天凌晨在走廊走来走去,走到天亮才睡觉。这画面在他脑中挥之不去。阿嫲为什么在午夜游走,上一辈走难偷渡来到香港,他们的故事还有许多没讲完,需要继续讲下去。他也在阿嫲的故事中,寻找城市命运。

「谜离居所」宣传单张。摄:卢翊铭/端传媒
「谜离居所」宣传单张。

雄仔叔叔独脚戏之二《谜离居所》

剧情简介:祖母过身前几天,到伦敦探我,那时她97岁。她把一生的故事告诉我,我没法全部记住。像手中溶掉的雪。分手时,我只听到她的声音:“我的故事讲完啦,你去讲你的啦”。后来我当起故事人。有一次,她在我的故事里行走,一如她过身前几年,半夜不断在城市中游走。我跟着她走,一边说我的故事,然后醒悟,我的故事就是复甦过来的溶化了的雪。它是一个更大的故事,叙述人不断游走,找寻人类的居所。

时间:2015年11月19-22日

地点:香港兆基创意书院多媒体剧场 九龙城联合道135号

票价:HK$150

网址:www.creativehk.edu.hk/artscentre/calenda/blognew.php?blog_no=1161

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。