[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停变幻的形而上或下的情感与性感。
M 是 W 的反面。他是肉体的，形而下的，高大白净，酷爱运动，时常开朗地笑，笑起来十分的好看。而当他有心事忧伤难过时，俊俏得一脸无辜，也像在窗口停歇避雨的白鸽。但对我而言，他又是植物的，感受不到他的荷尔蒙对我的刺激。疑惑而遗憾的，他从未引起我的爱欲。因此，他像是女身的阿波罗，男体的维纳斯，美而光明，不落影子。
他像天使一般出现，抓住我的尾巴，从深谷直直飞起。
第一次进剧团，他已热情而主动的搭讪。那种热度，甚至有点不真实，有点过火。巨蟹同样敏感而脆弱的水象气质，也许是他本能地跟我相吸、又始终保持亲密的距离的原因之一。害怕得不到回应，害怕回应不温不火，或过冷过热。讨厌丑陋，讨厌伪装，以及任何的咄咄逼人。
更重要的，M 来自工科，是大气系的系草。他和他女友，系草配系花，像童话般让人嫉妒，却又觉得本该如此。他们一个来自中国最南的广西柳州，一个来自最北端的黑龙江佳木斯，各有着少见的古老姓氏：蒙和房。虽是同级，他们一个在长江以南石头城大学的本部读强化班（自然是因为成绩特别优异），一个住在长江北的分校区。一个天真，一个聪慧，两个都不惹尘埃似的，悠然，超然。
一个人跑，才是真正的长跑，因为能体会到长跑的精髓──孤独。
自从那个雨天把我从鼓楼带回，M 就多了一个责任，以他无比积极的生活态度，带我走出我所宣称、但从未对他说清的情感陷阱。他的那幢宿舍楼，就在我们前面。有一个学期的时间，我成了大气系男生宿舍的常客，就像从文学院转了系一样，跟一班不修边幅、聪明但不计较的工科生玩耍逗乐，为的是尽可能远离 W。
下午下课后，M 就在宿舍楼下，敲几下手中的白瓷碗，大声对着八楼的阳台喊我的名字，邀我一起去操场长跑，然后去饭堂打饭，去他宿舍吃（他喜欢避开人流最多的活动）。这种时候，有种羞愧，仿佛被人认了做恋人才有的这般亲昵，公开曝光，殊不知是天真得有点傻的大男孩诚心的友情善举。另一面却在心里暗暗高兴。
就这样，我喜欢上了长跑。由 M 领着，到逐步自己一个人跑。M 说，一个人跑，才是真正的长跑，因为能体会到长跑的精髓──孤独。
就这样，我喜欢上了孤独。在长跑的最累的一刻突袭降落的孤独，又在转瞬间，几乎同时释放出阴郁的香气。那一定是安多芬的香气，正足以治疗荷尔蒙的混沌。
人根本无法控制自己周围的环境，情感的依恋迟早会熬尽彼此的宽容。然而，人在孤独的时候也可以火花四溅，快活无比，看着灯火就感到温暖，吹到凉风就感谢大地。
大操场在山脚下。那山矮矮的，包围起校区的未建设的荒地，是天然的屏障，也是课余闲暇可以深入探险的地方。在天未黑之前，在昏黄交接之际，跑完十圈八公里，山就暗下去，我就朝着已亮起点点灯火的宿舍楼群走去，仿佛从外太空回来，心里的痛慢慢稀释。
原来，一个人是不能跟另一个人相濡以沫的，人根本无法控制自己周围的环境，情感的依恋迟早会熬尽彼此的宽容。然而，人在孤独的时候也可以火花四溅，快活无比，看着灯火就感到温暖，吹到凉风就感谢大地。
于是，从心里原谅了 W。不过，我需要多一点时间回到他身边。
回到宿舍，W 埋头在暖黄的枱灯光里写信，头发垂下，贴到信纸上，仍旧裹着那一件红色外套。他一定是在跟哪个女孩子写着心事，或许顺便把我的事也一并长篇大论了一番。读过他信的人，知道他能将情感冲突幻化为一通带着哲学分析和情感牺牲的道理，这对他一点难度都没有。无论写的人，还是读的人，都喜欢那种被长长久久延绵不断的文字缠绕着的痒痒的感觉。
见我进来，他抬起了头。我没有打招呼，但一学期来第一次接过了他的眼神。他的眼，是熟悉的温柔、锐利、聪明，还多了一层阴沉。他也看了我一眼，又低下头去。
W 这学期见我完全不理他，故意跟别人热乎应酬，还只邀另外室友看话剧，在联谊宿舍聚会时，大谈 M 和大气系的趣闻轶事，他看起来并不快乐。
更让他受不了的，是我像吃了亢奋药一样的怪异表现。