[花言峭语]爱是一次次滚石上山。
我看过一部名叫《弗兰西斯·哈》（Frances Ha）的电影，电影讲述的，是弗兰西斯和索菲这两个姑娘惊天动地的友情。
说是她俩的友情，似乎也不对，在电影里看到的，更多是弗兰西斯的友情表达。她们是同学，毕业之后，依然住在一起，弗兰西斯对索菲的好，堪称狂热，弗兰西斯的全部生活重心，就是建设她们的友情。跟别人在一起的时候，弗兰西斯闷闷不乐，一旦接到索菲的电话，就瞬间复活，语调都变了，别人提起索菲，她马上滔滔不绝地谈论索菲。她对她们友谊的描述，简直让人脸红心跳：“我们像一对不做爱的拉拉”，“我们几乎是长着不同头发的同一人”。后来索菲有了自己的生活，略微对她冷淡了点，她就活不下去了，愤怒地谴责索菲：“我可是在你哭的时候抱着你脑袋的人，我给你买你要的牛奶，我知道你的药片都藏在哪。”
弗兰西斯的狂热，是因为友情，但这种友情的动机，却多少有点自私的成分。弗兰西斯虽然二十好几了，却还是像个不肯长大的孩子，成天惦记着学校里的那点事，始终不能融入成人世界，隔三差五地往学校跑，和同龄人交往起来，特别笨拙，举止失态不说，请人吃个饭，带的是一张没法刷的卡，不得不半路跑出去取现。她是想保留自己和青春期的联系，才不肯长大成人，无法长大成人，又进一步加大了她和成人世界的距离。而索菲就是她青春期的见证，只要索菲在，只要她们的友情还在，弗兰西斯就能拥有长不大的特权，对弗兰西斯来说，索菲就是一架时光机。
她是想保留自己和青春期的联系，才不肯长大成人，无法长大成人，又进一步加大了她和成人世界的距离。
我们都在寻找这样的一架时光机，让我们获得时光留驻的幻觉。这架时光机，可能是一处老房子，一条老街，也可能是一本相册，一段视频，但多数时候，是一个或者几个人，他们和我们有共同的经历， 和我们有过共同的情感建设，他们在，往日世界似乎就在，他们不变，往日世界似乎也还是旧模样。
许多人，之所以持之以恒地、心如钢铁地追寻旧友、初恋，其实也就是在寻找时光机。
所有这一切，如果留点距离，就不会变色，如果没有了距离，就人事全非，他愿意借着这一点似近非近的距离，回到过去。
我有个朋友，高一时暗恋同班的女孩，后来文理分科，他想跟女孩一起去文科班，却在家人威逼之下，去了理科班，后来又早早结束学业，去外地工作，并且结婚生子。多年后，大家的生活渐渐稳定下来，他也重新回到家乡，回到家乡的他，积极组织同学会，热心地联络每一个人，建立QQ群、微信群、网络相册，时不时发动同学聚会，那位女同学，当然也在被邀请之列。此时的他们，都已是单身，完全可以在一起，但他却刻意和她保持距离。
我问他为什么要这么做，他反而问我，你记不记得高一的秋季运动会？操场上有黄叶在飘，大家兴致勃勃地加油呐喊，写助威的广播稿，那次活动，她在；还有高二时的年级联谊会，她穿着一条蓝裙子，上场来唱了一首《明天会更好》。这许多年里，他在苦寒的鄂尔多斯推销产品时，在酒风彪悍的河西，被一次六杯的敬酒灌得不省人事时，最愿意想起的，就是这些场景。所有这一切，如果留点距离，就不会变色，如果没有了距离，就人事全非，他愿意借着这一点似近非近的距离，回到过去。
这是旧友和初恋存在的意义，他们都是时光机，让我们偶然回去喘口气。但这种交往，未必有更广阔的空间，因为彼此在最关键的时间里，没有陪伴在一起。所以，初恋再度现身，多半不会构成长久的危险，旧情复燃，也只能维持短暂的时光，因为青春只是青春，就像一座陵墓，只是陵墓。
在 《弗兰西斯·哈》的最后，一向狂热的弗兰西斯，在索菲离去之后，终于找到了自己的生活，渐渐沉静了下来。毁掉时光机之后，她再也没有了不往前走的理由。