风物小说连载

23 叮叮车

让我惊讶的是,无论在1984抑或2015,坐电车的感觉大抵相同。

刊登于 2015-10-23

#小说连载

[阅后即焚] 港产类型小说系列,阅后切记即焚。

要跟踪苏珊并不困难,这是因为基本上,她并没有预计自己会被人吊着尾。

她下了楼,在公司旁的报纸摊看了会,接着一直走到德辅道中,坐上了电车。为免被她发现,我一直靠在一家“大押”旁的小巷里,清楚见到她上了车才赶上,在车门关上前登车。下层不见她踪影,我走上楼梯,发现她在车头第一排坐下了。我躲于车尾,想起了谭家明的《烈火青春》。

苏珊到底会去哪里呢?疑团在我心里发酵。

这是一架西行电车,总站坚尼地城,窗外风景徐徐向后,而我的视线只紧紧瞪着苏珊的背影。每当红灯或靠站而刹车的时候,我都会特别紧张,害怕稍一不慎就被她跑掉。

让我惊讶的是,无论在1984抑或2015,坐电车的感觉大抵相同。科幻电影不是常出现一个桥段嘛──当时间旅者回到过去或未来的时候,都会因为时代转变,物转星移,无法在另外一个时空里认得一些他熟悉的人和事,最终而情绪崩溃失常。对时间旅者来说,一个恒常不变的“常数”,或西片里念作的 Constant,乃是任何时空旅行的必备品。“常数”可以是一个还没有过身的人、一个还没被推倒重建的房子、一棵在泥土下收藏里宝物箱的大树。只要有“常数”,时空旅者就能认得,他当下处身的到底是何年何月何日。

我忽然想到,这架纵横了港岛东西区的电车,就是我的“常数”。

对时间旅者来说,一个恒常不变的“常数”,或西片里念作的 Constant,乃是任何时空旅行的必备品。

即使在1984年,窗外转变有多大,港岛第一高楼的纪录还没被中环广场打破,海岸线还没被填海而进一步扩张。即使港岛线还没有通车,路上全是围板工地。即使路上行人的衣着有多复古,讲的词汇有多老土。即使老爸突然年轻了三十岁,还没有认识我的母亲,人生状况甚至比我还要不济……

即使是这样,对我来说,这突然都变得很不重要了。

只要我坐上这架电车,只要我坐在那硬梆梆的冷板凳上,拉下车窗,感受着那微风拂面。车身颠簸,时而前进,时而被红灯或靠站而颠簸停下。窗外景物龟速后退,木造的残旧车身“格格”地撕裂响着,转弯时更会发出刺耳的摩擦声……

电车虽然跑得慢,但在时间的洪流里,它却是跑得最快的。

原来这些,都是我的“常数”。

电车虽然跑得慢,但在时间的洪流里,它却是跑得最快的。我想起前阵子(我指当然是2015)有一个白痴规划师申请取消中环至金钟电车路轨,我想那位仁兄一定是没有穿越时空的经验了。我说啊,应该把他丢回战前香港,连他爷爷还都是“苏虾”(粤语,意同婴儿,编者按)的年代,当他看见香港完全改变,塘西还有风月,日军战机还会在云端丢炸弹的时候,而街上唯一可以认出的“常数”就是这架电车的时候,他必定能够痛改前非,立地成佛,立即搁置这种无稽的申请。

想着想着,电车已到了坚尼地城总站。

恰巧是日落黄昏,我看见海皮(粤语,意同海边,编者按)对出的大咸旦黄,我才回过神来,发现整个上层只剩我一人。“糟了。”我暗叫,探头窗外,幸而发现苏珊在电车站对面街的不远处走着,她也是在这总站下车。我看到街角停着一架白色的丰田卡罗拉五系,苏珊正往那车走去。我立即奔落楼梯下车。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读