风物

你有五个理由期待《山河故人》

特约撰稿人 燕赤霞

刊登于 2015-10-20

01 看华人的迁移命运

早在《三峡好人》,贾樟柯就关注中国人在全球化的当代迁移流散的命运,《山河故人》更加扩大关注华人的迁移发展。

最有象征意义的是主题曲之一《Go West》── Pet Shop Boys 的一代迪斯科名曲《Go West》多次出现在电影的关键时刻,分别象征了青春的骚动、不安分、对自由的微弱向往以及最终的不知何去何从。导演曾把它戏译为《走西口》,这一玩笑背后却透露了这首歌出现在电影里的深度意义。

据维基百科:走西口是指明清至民国初年,由长城内的山西,陕西北部、河北及邻近地区的居民因经商或谋生而向长城外少数民族地区的移民活动。同时它也是走西口的山西人传唱的著名民歌的名字,《走西口》第一段一般都是是“哥哥走西口,小妹妹也难留,手拉着绵手手,送哥出大门口。”两者既指向电影几位主角的分别、留下与远离,也指向整个中国的迁移变动。呼应着全球化时代中弱小个体的离散难料,不但山西的几个青年,张艾嘉饰演的香港人也是 Go West 不能回来的。  

02 看对发展至上的社会的讽刺

影片中出现的象征物是超载的煤车,以手持 DV 粗糙画质呈现的那辆超载深陷的煤车,既是山西的现实一种:为求多赚钱煤车司机往往超载,而村民则靠买路钱和捡拾煤块谋利。但它的突兀出现,无法不让人想起贾樟柯欣赏的电影《都灵老马》,里面那匹被尼采怜悯的老马也是深陷路中被马夫不断抽打而不得出,当然还有《天注定》里那匹马。超载、泥足深陷,可能就是当下中国经济。

另一细节是火车慢车与高铁的对比──富有阶层刻意选择坐慢车,固然是为了亲情,能让亲人共聚的时光延长。但同时重病的煤矿工人回家治病,月台上不得不等待慢车的他,看着对面的高铁,是一道无法逾越的鸿沟,表明了他就是被高速中国抛下的那一部分底层。前者有选择的能力,后者没有。

还有数代手机的对比, iPhone 在电影中有着高频率的出现,包括未来的无数通讯和教育工具好像都是 iOS 系统的,唯独老人使用的是老式非智能手机,他只用它和故人联络。相对比的是在未来的父子,虽然使用超高科技的透明手机联系,两人却隔膜得完全不能沟通,讽刺也显而易见。

《山河故人》剧照

03 看情怀

一是故土情怀,“山河故人”的山河不但是“满目山河空念远”的山河,还是具体的一个山河镇——老人坐火车回山河镇看望老战友,猝逝于候车室,这是真正的故人来,从他的角度看来,托体同山河,未必不比那些飘泊异乡不得归来的人幸福。片中不断的黄河、流冰、蜿蜒山路,甚至煤矿的暮色,对于出身此地的贾樟柯,也是这种情怀的宣泄。

二是贾樟柯的任侠情怀。片中那个扛着青龙偃月刀的男孩,与煤矿里奉拜的关公一样,是导演在丛林社会里对正义感的寄托,同时也是绝望的象征。现实中他可能是参加完地方戏曲演出后回家的少年,也呼应了《天注定》里的姜武,作为一个无侠时代里的慕侠者,注定失败得可笑。在《山河故人》中固然没有《天注定》的剧烈反抗,但在其未来部分,毅然选择完全不同于旧中国人道路的年轻移民儿子,未尝不是彻底否定旧世界的勇者。

04 看亲情

赵涛这次饰演的角色,包括三角恋里的女孩、丧父的女儿、离婚失子的母亲,尤其以母亲角色吃重,对演员是极大考验,也能看出赵涛的演技飞跃。影片中的母子分隔十多年、远处汾阳和澳大利亚,只有一条挂在脖子上的钥匙维系依稀的记忆。但最后中年母亲独自在准备过年的饭菜时,竟然幻听到儿子的呼唤,这一神来之笔,不但是中国故事的传统(试想公冶长传说中母亲的一声穿越时空的呼唤),更开启了电影的开放结尾,让母亲最后的雪中独舞不只有寂寞和悲伤的意义。  

05 看香港

看未露面的香港。香港在这部大跨度的电影中,除了以张艾嘉饰演的移民港人代表,更是以主题曲之一:叶倩文演唱的《珍重》串连全片。香港的舶来文化是贾樟柯一代七零后城镇青年的成长背景,也是他们的情感催化和寄情物。《珍重》体现的去留两难,虽然属于1997年前的香港,也将在日后的大中华处处作痛。能够如此深入理解香港曾经的困顿,也能理解当代和未来中国的悲情,这是贾樟柯在《山河故人》隐忍未全道明的一层期待。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。