初到巴塞罗那，一来就被美食美酒征服。
到达酒店已是下午四点多，饥肠辘辘，速速安顿完，奔去酒店前台推荐的附近餐厅。没想到，这竟是一餐盛宴，给我们留下深刻的第一印象，犹如美好的初遇，也像整趟西班牙旅途的头盘。食材新鲜的海鲜小菜，花式多样，价格适中。边吃我们边开玩笑地感叹：难怪听说西班牙人都懒懒的不想工作。
吃饱喝好，我们决定走路去老城，散散步。
漫步在巴塞罗那街头，是一件相当惬意的事情。没有屏风高楼，没有满街空调散热机排放热气，加上空气干燥，伴随海风，因此，七月炎热的巴塞罗那，虽然有35度的高温，只要避开太阳直晒，其实并不算太热，更不会汗流浃背。干爽而不会汗涔涔黏糊糊的夏季，最是宜人。何况我们从阴雨绵绵的伦敦过来，更加觉得这里的空气多氧，人也多情。街道两边，风格一致的老建筑，风情各异的行路人，对我们都成了别致的风景
我知道，老城，只是西班牙神奇建筑之旅的开始，但着实已有不小惊喜。转个弯，穿条巷子，或走进一扇打开的门洞，都可能有豁然不同的一番风景，像沿路有人跟你微笑，打个友好的招呼一样，是可遇不可求的天真的开心。
何况，这里还有古罗马的城墙。
边缘地区与帝国命运
沿着古城墙，穿过小街巷，我们来到老城的中心广场闲逛。我们赫然发现，大批记者聚在那里，交头接耳、似乎焦急地等着什么大新闻，同时，广场四周的人群中，荷枪实弹的兵士在警惕地巡逻。气氛一下子紧张起来，我们懒散零碎的旅步，也条件反射般警觉起来。
难道有什么重大决定要宣布？难道加泰罗尼亚又要闹独立？我们知道，这并非玩笑。以巴塞罗那为首府的加泰罗尼亚自治区，独立运动风起云涌已有一百年。去年底刚刚举行的公投，则是高潮之一。公投结果，有八成加泰罗尼亚人投票赞成独立，但最终，西班牙宪法法院以公投有违宪嫌疑为由搁置了结果。
巴塞罗那，很不西班牙，却又侧映出西班牙历史的纷繁复杂，本身已成为西班牙传奇无法割舍的一部分。
加泰罗尼亚民族，语言、种族和文化都不同于马德里的西班牙。它跟西班牙一起承受进步的恩泽，也跟它一起遭受沉沦的苦楚。在文明开化的两千年里，罗马人、哥特人、阿拉伯人、法国人都曾以征服者的姿态出现，硬性施加文明，强耕盗种。
本来分开散居的族群，在到近代的宗教和种族征战厮杀中，被强行黏合、统一。这个过程却更加急促而粗暴，边缘地区弱小民族的命运，变成不屑一顾的牺牲品。
文明却在这块土地上奇迹般演进，甚至青出于蓝，繁衍出鲜艳旖丽的奇花异草（近似于唐文明及西方文明引入日本后的发展），许多古罗马文明最重要的文学家、哲学家出自西班牙，就是例证之一。而幸运的西班牙，还躲过了西欧保守退化的中世纪，迎来最开明繁荣时期的伊斯兰王朝统治，成为当时伊斯兰世界的两大文化中心之一，那时，连妇女亦可接受正规教育。
于是，文化的岩层就这样层层累积出炫目的历史遗迹。
因为航海发现新大陆，掘金拓地，因联姻而统一的西班牙帝国迅速崛起，雄踞一方，傲视全球，也戏剧性地敲响了欧洲中世纪的丧钟。本来分开散居的族群，在到近代的宗教和种族征战厮杀中，被强行黏合、统一。这个过程却更加急促而粗暴，边缘地区弱小民族的命运，变成不屑一顾的牺牲品。但帝国耿直虔诚又好斗自大的性格，黄金铺成的地毡下，很快就腐烂生蛆，一路跌落衰颓的近代史命运。
塞万提斯笔下的耽溺骑士梦幻的堂吉诃德形象，是对西班牙帝国命运最好的讽刺，也是最富悲剧性的预言。
拨快地球转动的人
老城是最早的市中心，如今也是加泰罗尼亚自治区政府所在地。踏进老城，像是闯入一条历史的深胡同，光线忽明忽暗，道路左右摇摆，但始终见到清晰的轮廓与棱角。历史照见人性，光荣的进化史和残暴的争斗史交缠轮替，命运如此不平。
晚近才成形的西班牙民族，迅速而长久地陷入螺旋式下降的现代历史怪圈，也深陷与民族间的历史恩怨和现实博弈，无法自拔。直到上个世纪后半叶，佛朗哥的右翼极权和平过渡到君主立宪式民主，加泰罗尼亚人才恢复本该属于自己的自治权。但千年的殖民统治和历史恩怨，在西班牙这块土地上，早已凝结成化不开的血债。
旅途，不能没有阅读。将旅行和历史结合的游记，最宜在来回的旅程上读，有时在休息的咖啡馆翻开一两页来读，也会有不同的感受。带着林达的《西班牙旅行笔记》和简莫里斯初版于1969年的《西班牙》，一头扎进历史的漩涡，一路走来一路读，也冒起一路的惊叹。
宗教狂热、宗教战争、君主权斗、征战掠夺，几乎是文明演进的现代困惑的浓缩标本。其中，有一个人特别重要，他几乎是以一人之力，拨快了地球的转动。
一个烈日炎炎的下午，我们特意去海边看那个著名的、高达60米的哥伦布雕像。一条长长的街道，将车辆搬到两侧，而行人走在中间形成主道，一路贯通到海边的港口，犹如迎接一等贵宾的长地毯。湛蓝的天空下，伸手指向远方的哥伦布，雄壮有力，充满自信，在他脚下，一个新的、互相连结的世界正在展开。
1493年，哥伦布美洲首航的返程登陆地，就在这个港口。在这里，他向航行的资助人、刚统一后西班牙的第一位国王斐迪南二世，报告了神奇的探险历程，西班牙的“黄金时代”就这样开启了。经过五百年的轮回，我们还在他画的圈圈、他指向的远方，延伸自由，繁衍后代，全球化的潮汐起起伏伏，喜忧参半，但航行已经开始，就再也不会终结。世界演进的轨迹，彻底不一样了。
被当街焚烧的漫画杂志
闲逛了一整天，回酒店稍事消息，到晚上十一点才出门吃东西。想起朋友提过，此时正是巴塞罗那的晚饭时间。果然不出所料，餐吧爆满，一家三口，四、五朋友围起一桌，共进晚餐，就是一席开怀的会饮。
我们酒店的斜对面，有家餐厅叫Cu-Cut。第一印象觉得名字爽朗上口，我们就因此坐下。因为用餐吧wifi要登陆餐厅的Facebook，没想到却牵引出一段午夜的历史迷思。
原来，Cu-Cut这名字大有来头。在餐厅脸书的简介中，竟然冷静而详细道出了这一段依然令巴塞罗那人尴尬、苦痛的历史。
Cu-Cut是20世纪初巴塞罗那一本非常出名的讽刺漫画杂志，它只存活了十年，但在巴塞罗那历史上却是标志性的文化事件，也引发了一系列重要的政治风波。在1902年创办不久之后，因为极高的艺术性以及赞成加泰罗尼亚独立的政治倾向，在当时不到50万人口的巴塞罗那发行量就高达6万份。这显然引起了西班牙当局的紧张和关注，杂志很快遭到干预和骚扰。又因为反军队的立场，办公室一度受到冲击，杂志也遭当街焚烧。Cu-Cut鼓吹独立的激进立场很快引发了巨大政治反弹，西班牙民族主义情绪被迅速唤醒。
如果不了解一个地方的历史郁结，其实很难深入理解它的精髓。所谓精髓，通常是在无解的困境中暂求得安身立命的精神和表现。二战以来，大概从未像21世纪初这样危机四伏，新旧矛盾累积纠缠，同时冲击到火山口，许多古老的城市，又一次走在钢丝上。
没有法国《查理周刊》那么幸运，最后Cu-Cut的创办者无法承受压力，只能选择停刊。
如今，杂志已经停刊一百年，在此后的西班牙内战、佛朗哥独裁、君主立宪回归的历史进程中，也再没有机会复刊。但一家小小的餐厅居然取它做名字，并详细铭记这段历史，并不是无缘无故的，这小小的行为充满现实的张力。
在2006、2014年，加泰罗尼亚两度举行了独立公投，结果分别超过七成和八成的人赞成独立。但事与愿违，西班牙不容许这个经济最发达的第二大城市就这样独立出去，哪怕那里的人民觉得自己的语言、历史和文化有多么的不同，哪怕有用民主的方法表达出这是多数人的意愿。
如果不了解一个地方的历史郁结，其实很难深入理解它的精髓。所谓精髓，通常是在无解的困境中暂求得安身立命的精神和表现。二战以来，大概从未像21世纪初这样危机四伏，新旧矛盾累积纠缠，同时冲击到火山口，许多古老的城市，又一次走在钢丝上。
套用巴塞罗那建筑大师高迪对建筑的比喻，历史从来没有直线，永远是各种无可估计的曲线，因为在自然界，你也找不到一条真正的直线。
对于游客而言，复杂的历史溶入现实的茶杯，就会变得过分沉重，无力消化。但是，至少对于香港来的旅人，除了欣赏美景、品尝美食，即使不乐意，眼见这小小半岛城市的命运，也许已有太多启示和思索自然冒起，无可逃避。
（标题为编者所拟，原标题为：相遇在巴塞罗那）