[关起门来的事]情欲是最不需要言词的事，但却常是最困惑的事，因此有写。
那是一家在背包客圈颇负盛名的青年旅馆，主楼比较高级一点，副楼则有男女宿舍床位，简单但干净的双人间。另有一栋小楼，上面挂着招牌：足浴，保健。
我们理所当然地想，在青年旅馆里附设的按摩院，想必很纯。我与当时男友大大方方走了进去，我们想按的部位不一样：我想按脚、他想按身体。我们被带开。帮我按的，是一个干干净净的男师傅，我抓起路边书报摊买的杂志，埋首看着，没特别注意他。技术，普通，不特别好，不特别偷懒。
唯独中间他去拿热毛巾回来了，将门掩了。这让我有点戒心，要他开着。至疗程快结束，我发现他摸我小腿的力道有点轻软，我问：干嘛！他说：看你皮肤白白嫩嫩。我说谢谢，行了。抽回脚欲穿鞋。
他问：“我们还有别的服务，有需要吗？”我抬起头，才发现他身材真好，肌肉结实，轮廓深邃，是让人舒服的帅，像余文乐！但我惊觉，原来他指的是性服务！我从没遇过，也许是小说家猎奇本性使然，也许是他真的太帅，惊奇竟压过了恐惧，像发现一只绝种动物一样，大声地说：“哇！你就是人家说的鸭子吧！我第一次看到鸭子耶！”
这让“余文乐”非常不好意思，端着脸盆走出去了。再回来时，他诚恳而卑微地说：“不然你买张膏药，我帮你贴贴好不好，十块钱就好，至少让我赚一点。”
我答应了，知道这是他们的微薄小费。贴哪？我说脚踝吧。
我们的交易就这样结束了，三秒钟，一个撕开膏药黏贴的动作。
走出按摩院，男友已在那个花木扶疏的中庭等着我，我兴冲冲地绕着他，说刚刚的初体验。他看我的表情有点怪，但我以为是按摩完的恍惚，没多想。问他身体按得如何，他说不好。
很多年后，我们已经分手，又变成好朋友。有次，他才坦承：“其实在昆明那夜，我骗了你。”
他帮我还原了那一小时的按摩。他被带进有着按摩床的小房间，按摩妹走进来时，他就发现不对了，因为那不是个穿着运动服或功夫装的大妈，而是裙子短到胯下，穿着网袜的年轻小姐。
他根本没被按摩，才两三下，小姐就竭尽挑逗之能事，最后他受不了，说：“你想要我给多少钱？我付，你别弄了！”小姐语带暧昧地说：“晚上要留给女朋友呀！”要了两百块钱，他杀价，一百。成交。
我们已不是情侣，没什么好吃醋，彼此发誓百分之百诚实，并嬉皮笑脸地说，我们根本是两个土得要命、给情欲按摩院给坑了的背包客。
但我偶尔还会想起，穿着白色运动衫与运动裤，露出好看手臂肌肉线条的“余文乐”，蹲在地上帮我的脚踝贴上狗皮膏药，最后双手收过人民币十块钱纸钞的画面。那并不怎么情欲，反而有点温馨，成为日后我回忆起昆明的一个经典画面。