风物

北京观察:大阅兵日的空城记

9月3日后,北京又回复常态,下脏雨大堵车。选择山高皇帝远的鬼城还是一声号令即变空城的大堵市?理想(生活)的荣光,总有阴暗衬托。

刊登于 2015-09-21

8月22日黄昏,我家小区居民开始进入“备战”状态。──阿Lo(摄:阿Lo)
8月22日黄昏,我家小区居民开始进入“备战”状态。──阿Lo(摄:阿Lo)

9月12日,刘小东新展“空城记”在北京林冠艺术基金会开幕,这位“Painter On the Road”今夏去到“鬼城” 鄂尔多斯,以虚想对峙现实,《空城记01》背景是正在兴建的仿鸟巢体育场,前景有骑马蒙古人,其中一个如尸般挂于马背上。要探究中国式理想生活的画家问:你选择一座空空鬼城还是拥挤都市?2010年我跟两位摄影师好友,开十小时车到鄂尔多斯康巴什写个〈鬼城极速游〉,今次9.3阅兵,本打算坐单车尾来个“法西斯空城计”,可惜暗自的盘算被蓝衣首都治安志愿者堵截。

8月22日准备落街买烟买吃,大妈说,这两天不许外出,出去也没用,超市银行全关门。后知后觉的我才知阅兵彩排,坦克装甲车出城入城路经小区门口,居民只能在铁闸内围观,旁边胖男孩正在打手机War game,沙漠上的坦克,好一个平行时空。随即想起Harun Farocki去年逝世前几个月才来京主讲其录像装置《Serious Games》——美国如何以电玩模拟中东战场训练军人?此刻北京市民,情不情愿也被迫参与另一场模拟的严肃游戏。

23日晨早,被轰隆噪音吵醒,歼什么战机在露台上方横空掠过。几天后门口贴着“入户调查通知”,强调“若不登记身份证,9月2-3日将无法进入本区!”为了不知仍能否实行的空城游,只好自投罗网报上名来。9月3日凌晨,我边看电视机直播——央视记者乘坐新款反恐突击车三更半夜在空城横行霸路情况,边赶写明午前交的“每周新片推介”,题为〈想看毛主席的《开罗宣言》,可是却出不了家门〉,写到当年丘吉尔根本不把蒋委员长放在眼内:“把中国看作世界四大强国之一,简直笑话。”门也不许出,空城小计幻灭,通宵没睡也不能错过近距离目击大国模拟游戏真人秀一幕。

非战争时期,武器用来威吓“显摆”,军人从顶盖爬出,左搬右弄,好让白坐两天的志愿者、抱婴孩的大妈、忘形冲出马路的公安,有足够时间举 V 字手自拍。

大典结束,中午前,轰炸声愈飞愈近,楼下已堆满围观群众。北京大叔三代同堂,91岁銀发奶奶也“担凳仔”守候,以其年纪,亲历过二战,也该历经八九,眯起眼睛的背后到底想着什么?当新款坦克停泊门口,才发现迷你如玩具,跟廿多年前老记忆有颇大距离。非战争时期,武器用来威吓“显摆”,军人从顶盖爬出,左搬右弄,好让白坐两天的志愿者、抱婴孩的大妈、忘形冲出马路的公安,有足够时间举 V 字手自拍;有军人展示亲民本色,微笑挥手;另一架载导弹的,还弄点玄虚烟雾,似乎要慰劳被“软禁”两天仍很亢奋的居民。晚上七时终“放监”,马路空荡死寂,超市如打仗般被搜空。我约朋友在经常饭聚的新疆餐馆准备看“中港大战”,才醒觉自己政治敏感度不足,非常时期新疆人都受特别“眷顾”,餐馆没开。半夜回家,无人马路中央,诡异地停着一架像紧急煞掣的单车。

与眼前一幕幕Hyperreality对照,微信朋友圈属另一场无奈的虚拟之战。八十后“时髦知识分子”们,赶忙抛出Hannah Arendt名句;关门还得插国旗的,投诉被患斯德哥尔摩综合症;眼利者发现新浪直播出现木樨地镜头;上海“静安方队”代表赶来帝都“体会以敌人的方法纪念得来不易的对敌人的胜利纪念”;最万料不及竟是九十后女生:“六十年大庆时因为在广场上翻花儿没能看到全景儿,今天看到了,太庄重!太激动!太自豪!唱国歌时除了奶奶站不起来,我跟我爸妈都站起来唱了国歌儿,我不信只有我家这样儿……”

如果青年希特拉不是两次被维也纳艺术学院拒绝,自大又自卑的狂妄或许不会转化为纳粹的摧毁力量?

当西方大国只围观拒现身,阅兵见证升级版“中俄之恋”。早前公映的中俄合拍乱世情《战火中的芭蕾》,导演是《Burnt by the Sun》的普京粉丝Nikita Mikhalkov。9.3后抗战还未落幕,北京百老汇和电影资料馆继续上映“俄罗斯电影节”和“前苏联卫国战争电影回顾展”,资料馆首部制作出品《燃烧的影像》,从馆藏数百段战时纪录残像修复剪辑成,于918公映。最离奇是19日的“全民国防教育日”,北京十郊区举行防空警报试呜。模拟的未来战争,似乎才刚整装待发。

战争和反战宣传,都是一门艺术。丘吉尔去开罗,不只与蒋委员长和罗斯福开会,他其实更爱绘画金字塔。《Painting as a Pastime》中,首相将绘画比作一场仗,On the Road素人画家足迹踏遍欧洲、西北非甚至以色列,画中风景照见其地缘政治观,借创作战胜了情绪低谷,因此他能打败另一位画家希特拉。历史学家曾问,如果青年希特拉不是两次被维也纳艺术学院拒绝,自大又自卑的狂妄或许不会转化为纳粹的摧毁力量?

画家刘小东两年前也去到冲突现场写生,《巴以之间》系列近距直面持枪女兵和人民,画中间有着巴勒斯坦与以色列被割开一公分的裂痕。《巴以之间》联同近十年游走各地的作品《古巴一家人》、《青藏铁路》、《刘小东在和田》,刚在威尼斯举行回顾展“因地制宜”,呈现其21世纪全球化大流徙视野。英名展名“Painting as Shooting”,语带双关,拍照或开枪?对刘小东来说,绘画就是行动。“因地制宜”还展出最新系列《北京雾霾》,画家Shooting自家门前的现实。9.3后,北京又回复常态,下脏雨大堵车。选择山高皇帝远的鬼城还是一声号令即变空城的大堵市?理想(生活)的荣光,总有阴暗衬托。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读