今年是第二次世界大战结束七十周年。我们对这场战争的记忆又剩下了什麽?
今年,两岸四地民间丶官方各自发起了一连串的纪念活动。其中,民间发起了不少寻访二战老兵的活动,而中外媒体亦有相关的报导。今日,不论国共都着力将抗日战争的遗产作为其民族主义宣传的工具,内地的「抗日神剧」甚至已经有其制式,却令人们对这场长达八年艰苦战争的真实一面越走越远。
可是似乎有一个环节并没有太多人去关注:那个时候的战地摄影师,又承载着些什麽样的历史记忆?这些战地摄影师可能至今已经不在人世,但是他们所留下的照片,却为远离这场战争的下一代及年代更远的几个世代,留下了战争时的吉光片羽。这令他们在滔滔历史洪流之中永垂不朽。
二次大战期间为美国 《Life Magazine 》驻留中国的 Jack Wilkes ,为抗战中的中国留下了无数珍贵的图片纪录。回看 Jack Wilkes 的照片,我们看不到振臂高呼的英雄丶或者慷慨激昂的义士,我们见到的是寻常不过的「人」。他所拍下的战时中国,绝大多数都是小人物和他们的生存处境。没有刻意的渲染,留下的都是艰险困乏的时代如何在人们脸上留下沧桑的痕迹。而这比之今日人们的描画或者有政治意图的渲染,都更接近时代的真实。
最大的例子是本文附图中四位中国的士兵。与今日流行文化中威风的形象大有不同,在他镜头下的中国士兵们都十分朴素,甚至可称寒酸,难令人觉得他们是士兵:其中两名的神情轻松,衣衫褴褛,但都面对镜头微笑。他们如果不是肩上背着武器,其实与一般寻常百姓没太大差别。另外两张照片上的士兵的背上行李甚多,外形更像流浪各地的行商人;甚至有提着扁担的士兵,蹒跚上路。
这些士兵即使外表不风光,却是实实在在为国家民族押上性命丶参与抗日。他们也许因为不同的原因聚首一堂丶或有情愿不情愿;但他们最後都以「中国士兵」的身份,在 Jack Wilkes 的相片上成为了永恒。
七十年前日本向盟军无条件投降,中国举国上下一片欢腾。 Jack Wilkes 当然没有错过这个历史时刻。抗战胜利,群众涌上街头庆祝,人群围观「胜利游行车」,甚至在行伍中舞龙庆祝。(见附图)在胜利游行车上,士兵们喜形於色,对镜头「赞好」,正正就是经历多年抗日之後,期望和平终於降临神州大地的喜悦。
後来 Jack Wilkes 仍然留在中国继续为 《Life Magazine 》摄影,同时中国人的苦难未有因为抗战胜利而终结:国共内战旋即开始。而 Jack Wilkes 之後亦有拍下国共和谈丶毛蒋交锋,还有恶性通涨之下的中国社会等等。但这些都已经是後话了。