[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停變幻的形而上或下的情感與性感。
生命的流动，是不断克服害羞。到了成人的年纪，我们很多人却依然无比害羞。那是因为，生命中出现的那些男孩、女孩，仍未得到应有的书写。
书写，是我唯一的记忆。一个字一个字，一丝一丝流淌过的意识，等待着，连结生命高低起伏的那股延续的力量。
我庆幸自己遇到过一些美好的人，也遗憾他们匆匆而过，任时光摧残也无法再回过头重拾那最初的真挚。以为，曾经奋力残杀自己青春，然后过滤、改造自己记忆的最可怕的敌人，是时间。可是，记忆的黑洞，留存着所有光源的信息，原来并不消失，而是通往另一个宇宙。没有比霍金的这个最新发现，更美好的知识了。
跌跌撞撞的高中生涯，无时无刻不在求生。整整三年，灌输式的强制记忆，以偏门奇巧为乐的考试，俨如青春的斗兽场。你根本无力报复，周围的世界，都是帮凶。以窒息青春为荣的高级寄宿学校，犹如哈利波特的魔法学校，残酷的知识、魔法的手段，我觉得没有比这更残忍的悲剧了。
残酷之中乍现的一些美的光亮，成了人生中顽强而无法命名的神明。
寄宿学校晚间的9點45分，准时熄灯。夜的世界，属于这群乡下来的成绩顶级的学生。他们跟城里的学生，犹如月光与阳光的分别一样。
不会电脑、不懂文艺、穿着老土的乡下仔，老师在课堂上用最尖刻的言词和最藐视的表情对付。我们只能暗下决心，以成绩报复。没想到，这正中圈套。因为，摸底考试的题目，完全是顺着城里学生的逻辑、依照城里的初中课程大纲设计。城乡之首战，以乡下仔的全军覆没告终。一片哀嚎，也只能骂娘了事。
记忆的黑洞，留存着所有光源的信息，原来并不消失，而是通往另一个宇宙。没有比霍金的这个最新发现，更美好的知识了。
但一旦回到宿舍的月光之城，犹如回到自己的领地，虽然这里有另外的恶主共存。
舍监，是个四十多岁、教学不得志的男老师，他乐于把自己当成狱监。每天晚上9点45分后，他像幽灵一样，拿着手电筒逐层查房，检查每张床上是否躺着人。
第二天早上5点半，灯亮通明，宿舍中庭的大喇叭开始播放运动进行曲。短短15分钟之后，舍监又逐层赶人去操场晨跑。在脚步蹬起的满天飞尘的半个小时晨跑里，他还要负责逐个班级记点人数，然后在小黑板上公布缺席人数，以示警告。当然，所有人都去上课后，他像检查牢房一样，尽责查看每间宿舍，有无褶被收拾床铺，是否有做卫生，照样在小黑板上公布名单。小黑板，是舍监的主权宣示发布会。
夺回领地的主导权的战斗，只能巧妙进行。暗夜中，串门、宵夜、健身、补习、抽烟，一切如常，只是每个宿舍12个人，需要一个负责看守。
只有一个人可以免去这些规训与惩罚。他是Z。据说他买通了舍监，手段至今是个谜。小个子身材，敏捷聪明有才气，头发齐耳，带着黑框眼镜，嘴唇红而厚，他的眼神却总是愤世嫉俗，不可一世。只有 Z，可以在熄灯后，在楼梯口小阁楼的房间，看书、抽烟，形如古惑仔。他是让老师头疼、舍监也避让三舍的坏分子，但很快，他成了大家的偶像。
男生宿舍，准确说，在Z的手上，流通着一本香港传来的《阁楼》杂志，还有关于六四事件的一份内部资料。这两份材料，犹如月光之城的最高机密，城之宪法。
只有被 Z 看得上眼的人，才有资格享受这两份最能催发荷尔蒙的烈药。
但我并不认识 Z，既不是同班，在宿舍走廊偶尔迎面撞见，也决不敢打招呼。可最后我还是看到了这两份宝贝。这全要感谢 H，我的同班挚友。
教室风云再黑暗惨烈，月光之城总是另一个平静的世界。我在那里，休养生息，不至崩溃。