编者按：米兰世博会今年五月开始，还有一个多月就将落幕。本届世博的主题是食物，“滋养地球，生命能源”，围绕农业、粮食、食物的未来而发挥。有趣的是，当许多国家在人类食品与地球危机的问题上提出未来解决方案时，中国馆却仍然停留在大举彰显国力的层次。此外，中国三个展馆的建筑及陈设在国内，一方面得到官方媒体的吹捧，另一方面受到民间的质疑。
我们的记者走访米兰世博，之后又在国内展开访问，通过中国国家馆设计项目负责人、中国企业联合馆总建筑师以及建筑评论家、及各种知情人士的话语，我们逐渐拆解开世博中国馆之所以如此的背后种种谜团。世界眼中的土豪国度、企业蜂拥而上、文革体制遗留、与国际标准的脱轨……凡此世相，用来透视一国之情态与人心，多少令人唏嘘之处。
“如果这个馆完不了，我就从学院辞职。”
2014年下半年，苏丹就有种不好的预感。他是2015年米兰世博会中国国家馆设计项目负责人，现任清华大学美术学院副院长。
这一届世博会，是1949年以来中国第一次以海外自建馆的形式亮相。中国投入了三所场馆（中国国家馆、中国企业联合馆、万科馆），总体规模占148个参展国家和国际组织之首。尽管所有国家场馆都进展缓慢、米兰世博会一度面临不能如期开馆的质疑，但其他人都不会比苏丹更“压力山大”──在中国，这是政治问题。
世博会在中国可以特事特办，所有政府部门围绕世博一个中心服务，一切民生社稷都为世博让道，在欧洲就行不通了，比如“抢工”。
两个意大利人干活，六个中国人看着
根据当地劳工法规定，因为没有劳工许可证，中国工人不能动手干活——但施工单位已经把大批的中国工人发往米兰了。苏丹记得中国馆修建时，最高纪录是“两个意大利人干活，六个中国人围着看，就是不让中国人动手，钉个钉子都不行”。这时已经2015年4月中旬，世博会快开门了。中国人趁着每天只工作八小时的意大利人晚上睡觉去了，跑去他们的地盘上彻夜抢工，把一些架子焊好了。第二天，意大利工人上班一来，发现中国人的施工不符合意大利的技术要求，又把焊好的管子全部拆掉了。再偷偷干活，意大利移民局就要去中国工人的宿舍找麻烦了。
历来擅长于火箭般建筑速度的中国，遇上慢吞吞“打太极”的发达国家意大利，满心满腹堵得慌。
眼看四月下旬，中国馆的土建和幕墙还没有完成，做屋顶的、室内施工的、做展览的全交织在一起。意大利好歹为中国人施工松了一条口子。结果一天，伦巴底地区的卫生官员来中国馆的工地上视察，发现现场防火安全不符合规范，勒令中国馆停工一天。监理方、业主单位都急得够呛，正忙着四处疏通关系，场内一团浆糊。苏丹头疼不已，走出中国馆大门，发现当地警察正朝着一整条路上全世界涌来的乱停车，开开心心地抄罚单呢。
米兰之行伊始，一位英国朋友获知主办方为意大利后，叮嘱她：Good Luck ！事后她才明白过来，此行类似于“一个痞子遇上了另一个痞子”。
不光中国场馆的设计到施工，包括中国的食品安全，也面临大面积的“水土不服”。
侯文倩（化名），80后，是2015年米兰世博会里某中国企业的筹备人员。米兰之行伊始，一位英国朋友获知主办方为意大利后，叮嘱她：Good Luck ！事后她才明白过来，此行类似于“一个痞子遇上了另一个痞子”。
“我们觉得食品只要生产出来，安全基本达标就可以卖了。欧盟是世界上食品卫生标准最高的地方，需要通过HACCP认证，食物的原料采购、加工到消费都必须具有可追溯性，不遵守就会触犯法律，”侯文倩对端传媒记者说，“还是国内一直重视不够吧。”
但意大利的组织方从不告诉她应该怎么做，而是让她自己碰壁，回头再说：我们的规章制度在这里，你得自觉遵守啊！碰完一鼻子灰后，侯文倩开始研究意大利食品相关的规章规则——总共有几百份文件，随便一点就是几百页。
“欧美国家还好，行业标准相对接近，亚洲非洲的国家很多特别抓瞎。临到最后我们开大会，好多小国家都想骂人了。”侯文倩说道。
而作为最早一家申请参加米兰世博会、并独立建馆的企业馆，中国房地产商万科集团在一早便领略了意大利的“风土人情”。由于报名早，万科特地挑了主干道旁临湖的一块地。企业方甚满意，为此付出了300万欧元的租金。但万科企业馆一位负责人没有料到的是，开馆前，在湖岸与万科馆之间，又多出了两个木头菠萝一样的建筑租给了当地的农业协会，挡住了万科馆的一线湖景，这完全在规划之外。万科因此投诉到世博会组委会，未果。万科表示：我们是干地产开发的都不干这种事！意大利官方回答：谁让你们没有在合同上约定？
面对布置展厅的最后环节，从总包方到业主方都选择了“断臂”——“实际上很残酷，抢工的时候就放弃了后期的展览”。
不过，由于万科集团早前有过海外开发和项目管理的经验，在磕磕碰碰的同伴面前，进展还算顺利，在4月1号，万科馆的建筑和展览都已完成，在整个世博园区竣工的场馆中进度第一。
而此时，苏丹正面临火烧眉毛的时刻。建筑必须首先完成，这便占去了工作重心的70%，面对布置展厅的最后环节，从总包方到业主方都选择了“断臂”——“实际上很残酷，抢工的时候就放弃了后期的展览”。
2015年4月16日，意大利安莎社发出通讯：中国的三个场馆主体落成，是整个世博园区率先完工的三个场馆。
展馆陈列，金主们说了算
2015年5月1日，在意大利人一改闲散作风、战斗力几何倍增长的最后突击后，2015年米兰世博会如期开张。
中国国家馆的主题是“希望的田野 生命的源泉”。主题的前半段让中国人联想起国家主席习近平妻子彭丽媛在20世纪年代唱红的那首歌——《在希望的田野上》。场馆以“天、地、人、和”为核心概念贯穿其间，尽可能罗列着“以展示中国从古至今的农业文明和饮食文化”。不过6月8日在举办的中国国家馆馆日，“作为中国国家馆全球合作伙伴中的唯一乳企”，伊利集团隆重推出的金典牛奶亮相国家馆入园处，两米高的伊利宣传画上，歌手王菲的头顶上大字写着：100%来自欧洲。
万科馆的主题是“食堂”。“一个开发商，跑到一个以吃为主题的盛会上，就只好报’食堂’了，”负责人对端传媒记者表示，“我们希望以特别平民的小视角去讲一个很片段、很生动的主题。”
万科馆全盘国际化操作，主创团队建筑师聘用的是纽约世贸中心重建的首席规划师 Daniel Libeskind ，展陈设计选用国际中型设计公司 RAA 。为此，万科集团豪掷预算两亿人民币，尽管其面积仅占中国馆的 1/4 ，造价却在同一量级。
如果说主打药业的天力士还能和食物主题沾上边儿，中国航天、中国海运、宝钢集团的出现则彻底和食物不搭界了。
在 RAA 所营造的“多媒体森林”里，200张绑定在竹竿上的屏幕讲述了万科社区中普通居民的生活片断。场馆从外到里都相当炫酷，但也有中国观众表示：“不明觉厉”。
中国企业联合馆里，那迎面一个接一个夹道欢迎你的，是五粮液、中国南车集团、中国航天、上海纺织等一系列企业的排列组合。如果说主打药业的天力士还能和食物主题沾上边儿，中国航天、中国海运、宝钢集团的出现则彻底和食物不搭界了。
“别说那些国家军工企业了，单五粮液、上海纺织，每一个也都是百亿量级，拥有足以撼动世界的资本，但它们凑在一块儿的时候，对不起，这里看起来就像个百货商场，连上个世纪90年代的展示水平都没有达到，”一位不愿意透露姓名的中国策展人认为。
以色列人友文 （ Yuval Golan）在海南经营着一家创意商业咨询公司，对于中国企业联合馆的营销方式，他表示：“东西方的销售策略差异很大，西方顾客喜欢体验式和讲故事的营销，但在中国，卖东西的方式相当直接。”
根据中国企业联合馆在2014年初公布的展厅宣传片，这个主题为“中国种子”的场馆里，不仅在建筑风格上保持了“种子瞬间萌芽的状态，模仿生命本源双螺旋DNA幻化为坡道空间”，内部的展陈也保持了高度的一致性，入口处是一个种子多样性展示橱窗，内部以白色为主体的未来感炫酷空间里，也有满墙的荧幕播放着人类保护种子粮食为主题的短片，看起来精美又浑然一体；但在世博会现场，除了场馆建筑保留了原有计划，内部完全天翻地覆：说好的“种子”们杳无音讯，商界巨头济济一堂。
伊利集团隆重推出的金典牛奶亮相国家馆入园处，两米高的伊利宣传画上，歌手王菲的头顶上大字写着：100%来自欧洲。
“我们只管建筑和展馆设计，策展是其他公司在做，后期我们没有参与，变化比较大，”作为中国企业联合馆的总建筑师，任力之对端传媒记者说道，“实际上展示做得好不好，对于一个馆的成功不成功实在太重要了，里边的东西一定要整合，内外都一样，在一个线索底下思考问题更合适。”
任力之没有对“中国种子”的展馆内部作出更多评价。“ 就我的猜测，中企馆受到经济牵扯比较多，企业有投资，它们有很强的话语权，”这位同济大学建筑设计研究院副院长谨慎地表示。
“世博会在我看来就是商业，谁来出钱，谁就能面向世界。它已经成为企业与企业之间谁更愿意花钱的一个比赛了。”一位与世博会有过合作的知情人士表示，这是他在米兰的第五年，常组织音乐、艺术类国际间交流活动。这届世博，当他找上中国企业联合馆的负责人，提出自己可以安排一些文化活动、为企业馆注入文化色彩时，对方的反应是：我们很感兴趣，有赞助就行，一天四五十万吧。“他根本没有跟我谈活动的形式、内容，他也不管谁来，”这位知情人士感觉对方对文化不大感冒，便不再张罗此事。
“中国现在已经符号化了，它是用钱铺起来的一个金钱帝国，”上述知情人士说，“不过意大利人也拜金，以前他们对中国不屑一顾，现在很多人开始学习汉语，艺术家和一线的歌手都特别想去中国办展、演出。”
“中国现在已经符号化了，它是用钱铺起来的一个金钱帝国，”
来自相关数据表示，在富起来的中国，约有200家企业和19个省区市参加了本届世博展。某种意义上说，这些机构在参与世博会的同时，也在“肢解”它──国家方面请来的大腕如朗朗和谭盾等，尚能保证国家形象的品质。而金主们给钱上台的表现，便完全取决于各地区一把手和各企业老总的审美情趣了。
有时，中国馆门前莫名其妙摆着来自湖南某市的多个易拉宝，一五一十晒着当地的市情介绍、交通地图和土特产。有时某企业做宣传，一群中国大妈在中企馆门口跳起了广场舞，神曲《小苹果》响声震天。
而作为赞助方的参展企业和地区，“出口转内销”后自然硕果累累。比如曾经卷入毒奶粉事件的伊利集团在国家馆馆日的第二天，火速在多家重量级党媒上发表了通稿，称“获得了官方高规格礼遇”，“发出乳业创新最强音”，“赢得了全球消费者的一致好评”。
“一个大国是不是要背负这么沉重的包袱去表达？”
8月4日，拥有逾千万粉丝的出版人洪晃发了一条微博：“朋友说，让设计米兰世博中国馆的人站出来，保证不打死他。说实话，这人肯定钱赚足了，但是这中国馆真跌范儿。”
不过清华美院在中国馆的项目中，从建筑到展览收取的设计费为340万元人民币，有业内人士估计，“连成本都不够”。
“设计没有权力去决定内容，主题是官方确定的，馆内设置一直是被牵着走的，”苏丹向端传媒记者表示，清华的设计团队曾“强烈地争取过”，但没有效果。
“最可笑同时也是最大的问题在于，给中国世博会牵头的，不是文化部，不是建设部，而是’中国国际贸易促进委员会’（简称贸促会），它的发言权非常大。 这是文革时期遗留的框架，当时所有对外商业活动都由“贸促会”负责，但世博会是一个代表国家最高水准的展览盛会，而不是一场搞经济的商品交易会。”日本当代华裔艺术家、建筑与艺术评论家方振宁对端传媒记者表示。
最可笑同时也是最大的问题在于，给中国世博会牵头的，不是文化部，不时建设部，而是’中国国际贸易促进委员会’（简称贸促会），它的发言权非常大。 这是文革时期遗留的框架，
出于中共新一任领导班子“节俭办会”的方针，这一届世博国家馆的建设采用由贸促会牵头、募集社会资金的形式，国家共拨款不到1.2亿人民币──而2010年上海世博会的投入，连带配套工程共计4000亿──预算还是按中国国情做的，不是国际市场的采购价格，“这个价在欧洲就只能做经济适用房，连大白都刷不了，”苏丹说。
一方面，苏丹所带领的清华美院设计团队需要时时“脑筋急转弯”，要在经费、主办方需求、国家立场和个人理想间寻求平衡点；另一方面，他们又往往陷入贸促会、各省各市各机构等等甲方的围困之中，“这么多地区，哪个地方出了钱，就有它的诉求，四川有四川的要求，上海有上海的要求，湖南有湖南的特点，不知道最后谁作主。”
一个设计师往往会被来自四面八方的修改意见轮番碾压，再回到总负责的贸促会沟通。心力交瘁——这是筹备米兰世博会一两年以后，清华设计师们的集体记忆。“有人倒下了，住进医院，最后家长都不接我电话了，就说：我们的孩子不能再受你们折磨。还有设计师一个人面对十几个机构苦苦挣扎，崩溃了，任何时候嘴唇都是白的，”苏丹说道。
于是最终，在“希望的田野”上，观众们看到了北京先农坛、山东《齐民要术》、云南哈尼梯田、湖南杂交水稻、江苏永联村、福建茶叶……“世博这艘船，不堪重负，”作为项目负责人，苏丹在思考，“一个大国是不是要背负这么沉重的包袱去表达？”
方振宁曾参观过四届世博会，他对苏丹表示，“这是多少年来最漂亮的中国国家馆”。方早前对中国馆近年在海外亮相的记忆是──2000年汉诺威世博，中国没有自建馆，而是在指定的屋子里做文章，中国人便直接绕场馆一圈围了块布，非常简陋。2005年爱知世博会是由一家装修公司负责，里面空空荡荡。“中国现在开始任用建筑师来建设场馆，已经很不错了，”方振宁说道。
一个设计师往往会被来自四面八方的修改意见轮番碾压，再回到总负责的贸促会沟通。心力交瘁——这是筹备米兰世博会一两年以后，清华设计师们的集体记忆。
因“断腕”得以顺利完工的建筑主体，苏丹给出了95分的高分。尽管民间不少吐槽，将中国馆太虚幻境般的效果图与现实种种作比较，称之为“买家秀”，但在建筑的专业领域，这项技术语言主导、参数化设计的大屋顶，被意大利媒体认为“是本次世博会上结构最为复杂的屋顶”。
“屋顶结构比较特别，中国传统的木结构为榫卯，这次是采用参数化设计，利用计算机来切割排列木结构，在中国当代建筑里，这样复杂的技术是没有过的，今后可以应用到更多的建筑实践里。”方振宁表示。
也有中国建筑师评价：“它像不像传统中四平八稳的非常严肃的中国？这是一个态度很放松的、很开放的房子了，它传达出的基本姿态，已经是非常大的进步了。”
中国国家馆落成那天，苏丹去德国馆喝了两扎啤酒，整个人放松下来。那位总是嘴唇惨白的老师发送了一条朋友圈：告别了世博，感觉画画儿真好。