[关起门来的事]情欲是最不需要言词的事，但却常是最困惑的事，因此有写。
也写小说的学者哥们 Y，有次和我一起在高铁站候车时，聊起一个小说的开头。
“你也超爱网购，对吧？”我点点头。他说，那你有没有想过，也许购物网站处理订单那个家伙，是你的国中同学，然后你买了什么东西，都被他看光了？！我们聊着，画面浮现：一个每天收单列印的宅男工程师，有天看到订购人是自己国中暗恋的女生，昔时幼白细嫩，品学兼优，而现在，她买了整箱的各种性爱玩具！
为了写这个小说，有次因缘际会，遇上台湾最大购物网站的管理阶层，我还做了田调，但很遗憾地长了知识，为了保护消费者权益，拣货与出货的是两批人，彼此看不到彼此的讯息。因此，拣货的也许会看到激爽按摩棒或冰火润滑油，但看不到是谁买的，而出货的只看到订购人是某某某，但看不到她买了什么。
后来，这小说就变了形。一个明艳美丽的职场女强人，收到她的体育系小男友寄来的峇里岛伴手礼：一个观光客纪念品处贩售的阳具钥匙圈，这让她感觉头晕，同时回忆起那个超高品味、连白酒红酒杯都不容搞混的昔日大款男友。
当 M 看着丈夫坐在床上，胯间像是绑上了一根五颜六色的鸡毛掸、万能钻头玩具或一只变种的肥大萤火虫时，她只感觉心疼。
我第一次看到“玩具”，是在女同志伴侣友人家里。她们说最推荐的，是兔子形状的按摩棒，因为不但整根会跳，连耳朵也会乱颤。后来，要送闺蜜 M 结婚礼物，几个女孩儿第一次勇闯夜市里头的情趣用品店，看着皮鞭、眼罩、各种形状的大雕，我们却也只敢买套糖果口味的性感内衣裤。
M 后来说，她的新婚丈夫耳闻她曾经交过体育系勇健男友，非常害怕在床上输人，所以自己准备了整套的“玩具”。会跳会动会颤的电动玩意儿不说，还有各种“外挂”的，像某种扮装，阴茎的 cosplay。有荧光橡胶锯齿与螺旋、也有整根毛茸茸的，当 M 看着丈夫坐在床上，胯间像是绑上了一根五颜六色的鸡毛掸、万能钻头玩具或一只变种的肥大萤火虫时，她只感觉心疼。
“玩具，好像不是男女之间拿来增加情趣用的，而是辅助，辅助一个害怕输给别人的男人。”M 说，她看到丈夫那滑稽又狼狈的样子，觉得他真的像个玩玩具的小男孩，那么单纯，那么天真，以为越花哨越能得分。
而我们要 M 老实说，比起体育系前男友，到底如何？她聪明地转移话题，说把那些没拆封的情趣玩具带来了！要当做这次聚餐的交换废礼物！
我还真抽到了一支荧光玩意儿。而我送出去的，是一个前男友送的名牌包。“对自己来说是废物，对别人来说可能是宝物”，这是我们这个废礼物交换大会的宗旨。在返家路上，我便把那“宝物”装在纸袋里，搁在捷运站女厕垃圾桶旁（并且确认了没有监视器录影）。也许，深夜，它就会混入整座城市的废弃物之中，闪闪发亮。