[ WORD ]

你如果一直战斗，就无法同时发笑了。

[ BOOK ]

雨与雾的失忆之地

被埋葬的记忆

出版社：商周出版社（台北）
出版时间：2015年8月
作者：石黑一雄
译者：杨惠君

文/端生活文化组

痛苦不堪的记忆，你是想要忘记，还是记得？

如果选择记得的话，那痛苦大有可能不堪重负；而如果忘记的话，那不可再得、专属于“我”的一片光阴就此丧失，“我”还能成为“我”吗？

在新作《被埋葬的记忆》里，著名日裔英国作家，与鲁西迪（Rushdie）、奈波尔（V. S. Naipaul）并称“英国文坛移民三雄”的石黑一雄就探讨了这个问题。

在亚裔作家里，石黑一雄是少数不以移民背景或文化差异的题材为主的创作者。在新小说中，他就把背景放在了6世纪的古英格兰。当时不列颠人与入侵的萨克逊人正兵戈相向，而由于巨龙作怪，一片“遗忘的迷雾”使得不列颠人渐渐失忆。在这片又雨又雾的土地上，人们“几乎不谈论过去”。

故事的开始，是一对老夫妇决定为了去找回他们依稀记得的儿子。这趟寻子之旅中，老夫妇遇上了身负秘密任务的骑士、巨龙、野兽和巨人等等。他们还曾被要求证明两人的爱情完美纯粹，这令记忆模糊的夫妇陷入难题：“当你甚至无法记起共度的过去时，又该如何证明彼此的爱情呢？”

石黑一雄上次出版新书已是十年前，因此这次新书出版成为2015国际出版界最受关注的作品之一。关于这本书的评论也不一，既有国际大报批评本书“显得做作，说服力不强”，又有如《云图》作者 David Mitchell 这样的拥趸，认为这是迄今石黑一雄最出色作品。到底哪种说法更有道理，你不妨自己读读看。

[ POETRY ]

岁月望远

菲利普·拉金 Philip Larkin

舒丹丹 译

他们说眼睛随着年岁清澈，

如同露珠滤净空气

夜晚变得澄明，

仿佛时光投下一道边框

环绕在事物最后的形状

使它们因此凸显；

树木层叠，

绵长而轻柔的草浪

吹皱了金黄的

被风裹胁的波纹──所有这些，

他们说,都会骤然重现，

当我们老去。