1 他走进厨房问她,你说你祖父在兰桂坊经营花档?她一手叉腰一手提小壶朝搁在杯口上的滤纸浇水,没看他一眼,答,是的。他续问,后来呢?她静候水珠慢慢滴落杯底,再浇水。她一边浇水画圈一边说,后来爸爸把花店结束,将铺址卖了,买了两间小房子,他不再工作,就等着把小房子卖掉,又买进三间房子,三间房子我们一间也没住过,爸爸又把它们卖出去了,买回来更多的房子,爸爸的房子生长得比鲜花茂盛,他不停收割。这房子不是偷来的不是包养我的男人让我住的,是爸爸送我的,21岁的生日礼物,不过改天楼价涨到一个让他心动的地步,他还是会把这卖掉。她切了两片柠檬放进刚做好的手冲埃塞俄比亚咖啡里,端到他面前,再补一句,你还有什么问题?语调始终平和。
他呷一口咖啡,其中有苦涩与忧郁,同时让他清醒过来。
1 那饺子店果然是她开的。
不过,就跟这手冲咖啡一样,她不见得喜爱,更谈不上心得,姿势是正确的,能骗一下门外汉。每逢她要开店,就会找来相关的师傅,给自己上课。这大概是整樁事情中她觉得最好玩的部分。那时候她追看日本漫画,想要拥有书里提到的那种有地方风味的小吃店。刚巧爸爸手上有些空置的小铺址,就让她玩玩。“玩玩”是她爸爸的用语。她找来师傅学做面条和包饺子,她知道不必每天站在那边做,但一定要懂做法。再找来几个带东北乡音的伙计和厨子,她跟他们混了好些日子,学会几句东北腔的日常用语,然后大家都愿意相信这就是家传的小店。
她说,他们轻易舍弃家传,回头仍要消费家传。他不喜欢她这种世故,已能预见她日后的刻薄。
钱赚钱。她爸爸没意见,反正他也不是勤劳工作的人。种房子的人靠的是运气,当然他们会坚持那叫“眼光”。
包饺子合格之后她就对小店生厌了,只是它一直在赚钱,就像那些韵律玩具,碰了一颗钢珠之后,它就自动操作下去。钱赚钱。她爸爸没意见,反正他也不是勤劳工作的人。种房子的人靠的是运气,当然他们会坚持那叫“眼光”。
她又开过咖啡店、手制糖果店,都蚀钱,最赚钱的是雪茄店和红酒店。
1 有一天,她发现自己非常向往有同事作伴,跟他们一块去吃午饭,说上司、老板的坏话,开小差溜到楼下街角抽烟……。
于是她穿上套装、高跟鞋到律师事务所去当接待员。
她连中学毕业证书都没到手。她之前经营过一爿小小的古董首饰店,是爸爸丢给她的,她怀疑本来是爸爸送给情妇的礼物。其中一个长期顾客是律师,她给这律师打折,律师以为她是店员,知道她想转工,就帮忙让她到事务所里来上班。
曾经遇上爸爸来签约。爸爸不懂反应,瞪着她,她也回瞪他,上司刚好看见,她马上给开除。可见爸爸真是大客。当天下午她就被同一栋大楼里的另一所律师事务所聘用,她在电梯里早就跟每一户混熟。她说,我人缘好。
她好像想干什么都可以。
1 他心里有数,问,目前为止你干得最久的工作是什么?她答,就是在律师事务所里当接待员,十个月。很得意洋洋的样子。
他几乎要羡慕她了。
被黑洞吞噬的人会慢慢失去心跳,只是他们吃喝拉睡如故,并不自知。
然后,她说,其实我不知道我真正想要干的是什么。所有事情,只要我愿意,我都可以做,开店、打工,或,只是去玩,用他们的说法,游历。我都可以,我什么都可以。但我不知道我应该干什么。我可以去任何地方,逗留或离开,也可以什么地方都不去……。
果然。
1 他打量房子,没多余家具。腾芳说,她准备随时要搬走,爸爸看准价钱,就会把房子卖掉,再给我另一个单位,我没所谓。房子里只有用品,没摆设,将陋就简,凌乱散漫,人的温润没一丝能渗进这空间里来。老派人看着这房子会说,家徒四壁。她住得寒酸。人们居然称这样的房子为豪宅。他听着听着,明白她为什么明摆着一所几百万的房子,偏要在他的破房子借宿。她其实是呆在什么地方都无所谓了。
她炫耀她的来去自如,他打断她,不让她说下去;其实是不让她掉下去。
可以去任何地方,也可以任何地方都不去──其实就是任何地方都不需要你的存在──这种感悟会打开一道肉眼不见的门,门通黑洞。
被黑洞吞噬的人会慢慢失去心跳,只是他们吃喝拉睡如故,并不自知。
他洞悉这一切,因为他曾到过那黑洞。