风物儿童新闻

喜欢和讨厌阅兵的人

有人认为阅兵是一种过时的仪式,除了劳民伤财,鼓动战争之外,没任何好处。但是另外一些人,为大阅兵而激动,以为士兵的正步走得整齐,国家就很强大了。

特约撰稿人 克佐

刊登于 2015-09-07

#儿童新闻

插图:Kennis Li

9月3日,北京举行了规模盛大的阅兵仪式。这一天,中国很多朋友断交了,也就是双方不再是朋友了。因此,它也被称为“断交节”。国家阅兵和朋友断交有什么关系呢?

阅兵就是从各种军队中选一些代表,到某个地方集中走一走,让领导人看一看:纪律有多好,表情有多忠诚,武器有多厉害。

根据历史书的记载,古代的埃及、波斯和罗马等国都举行过阅兵。中国三千多年前的夏朝,也曾让军队在中原的涂山载歌载舞,庆祝他们的首领禹和南方各部落首领见面。

古代的阅兵,要么是首领亲自上战场,要么是士兵刚从战场回来,纪律、忠诚和武器都一眼看得出来。确实强大的话,也可以吓住敌人。到后来,阅兵都经过反复排练,更多地变成了一种仪式。

在北京地铁4号线西红门站,有一组阅兵礼雕塑,描绘的是清代的南苑大阅兵。从雍正皇帝开始,清朝每三年就要举行一次“大阅”,地点就在北京南面的南苑。宫廷画师金昆画过一幅“八旗阅阵图”,从中看得出,清朝军队的分列式已经做得非常好,横竖整齐,一望无际,军旗飘扬,号角震天,场面非常壮观。

阅兵仪式越来越繁复,但清朝军队越来越衰弱。两次鸦片战争,清朝都被西方国家打得落花流水,香港就是在当时战败后被永久性地割让给英国政府统治的。

为什么要学鹅走路?

现代阅兵仪式中,士兵们多走正步,也就是每走一步,都要把腿抬到与地面平行。这不是正常走路的样子,也没法用来行军和打仗。它像鹅在迈步,因此英语中称之为鹅步(Goose-step)。鹅步起源于十八世纪的普鲁士,那时是一种流行舞蹈。不知道为什么,领导人认为,让士兵练习这种奇怪的走法,可以训练他们的士气和忠诚。

俄罗斯沙皇也喜欢上了普鲁士正步,把它拿来发扬光大。1917年的十月革命推翻了沙皇,建立了苏联社会主义国家,但是保留了沙皇这一爱好,而且走正步阅兵的次数更多,规模更大。

1911年中国发生武昌起义,推翻了清朝统治,建立了中华民国。皇帝阅兵的爱好,也被保留下来。北洋军阀政府、蒋介石政府都曾多次阅兵。中华民国政府迁到台湾后,除中间中断十年外,曾经每年国庆节都要阅兵。直到1991年政治民主化之后,阅兵就不再大规模进行,并慢慢地淡化了。

1949年中国共产党夺得政权以后,立即就举行了阅兵仪式。领导人也想看军队走正步,但是那时很多士兵还不会走,就用普通行军部替代了。领导人还决定,以后每逢建政十年庆典,都要搞大阅兵。可惜后来国家太穷太乱,没办法进行。

上世纪八十年代以后,中国每届领导人都举行了大阅兵。但是时间安排上并不都在“十年大庆”,甚至不在“国庆”,由他们临时决定。

2015年9月3日,北京,解放军士兵在天安门广场接受检阅。摄:Yao Dawei/Xinhua/REUTERS
2015年9月3日,北京,解放军士兵在天安门广场接受检阅。

阅兵有什么好处?

在纳粹德国垮台之前,大多数人都认为阅兵是好事情。阅兵做得好的军队,有的打了大胜仗,有的打了大败仗,但是人们并不认真思考它们之间的联系。好像哪怕只是让领导人高兴,也值得让士兵们来走一走。

希特勒领导的纳粹德国士兵,把普鲁士留下来的正步传统走得炉火纯青。希特勒政府非常重视仪式,也非常重视宣传,曾经请导演莱尼・里芬斯塔尔拍了一部记录片“意志的胜利”,记录1934年纳粹党在纽伦堡开会和阅兵的情形。

这部记录片用移动摄影、长焦镜头等技巧,拍出了纳粹集会规模宏大、队列整齐的壮观场面,很多德国人看了激动不已。后来,这样的场面被称为“纳粹美学”。

希特勒用这样的军队侵略了很多国家,并联合意大利和日本组成“轴心国”,发动第二次世界大战,将人类推到毁灭的边缘。

1933年,纳粹党旗手在纽伦堡游行。摄: The Art Archive / John Meek
1933年,纳粹党旗手在纽伦堡游行。

阅兵日不许做饭

世界反法西斯同盟国家赢得胜利以后,对阅兵有了不同的看法。以美国为首的西方民主国家认为,像希特勒那样的阅兵,是一种纳粹式的武力炫耀和军事动员。有的国家如美国、德国不搞大规模阅兵,有的国家如法国、印度等则把阅兵当作一种传统仪式保留,但尽量改造得不同于纳粹美学,通常比较随意和多元,看上去随意走来,轻松自在。

以苏联为首的社会主义国家,则把阅兵当作一种庄重的仪式,越不轻松越好。苏联时代的莫斯科红场大阅兵,规模浩大,令人震撼。苏联解体之后,要感受这样的场面,只能到朝鲜和中国去了。

中国政府宣传说阅兵可以展示军威和国力,其实他们自己也知道,当今世界上军事力量最强大的美国,从来不举行全国性阅兵。有一些小规模的阅兵,也比较娱乐化,有的像是狂欢节。而世界上最贫困的国家之一朝鲜,阅兵仪式上的正步却走得最好。

中国社会矛盾很多,领导人既喜欢阅兵,又担心自己的安全,于是让警察抓了很多人,把很多人赶出北京,甚至不准阅兵现场附近的居民住在自己家里,在餐馆吃饭都要登记。

不仅如此,北京污染严重,但领导人想要蓝天白云,于是命令很多企业停产歇业,还在居民的灶台贴上封条,不准他们生火做饭。

这当然让很多人感到厌恶。他们认为,阅兵是一种过时的仪式,除了劳民伤财,鼓动战争之外,没有任何好处。但是另外一些人,相信政府的宣传,为大阅兵而激动,以为士兵的正步走得整齐,国家就很强大了;国家强大了,自己也强大了。

这两种人中,有些以前是朋友。在这一天,他们互相不能容忍,分道扬镳了。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。