评论

摄影人写摄影

刊登于 2015-09-04

#影像

摄:Albert Courand/AFP

承蒙端传媒的邀请撰写一下自己对摄影文化的看法,正踌躇着该写什么样的题材时,忽发醒起自己以摄影师身分发表文章都已好些日子,叫我疑惑的是经过这些年来像我这种「素人」(即不是以学者立场自居)身分去发表自己的摄影观点的摄影人,到现在还是凤毛麟角。

以「博历」来算自己其实都算得上资深罢,我早期的「博客」建立于上世纪九十年代末,当时甚至在没有什么「博客」的概念,都是在自己架设的网站里张贴些文章,迫着我要去学习那些磨人的html语言。那个所谓「博客」没有留言功能,没有转载快捷方式,也不知点击率如何,当然“like”也是欠奉,跟当今强调分享的想法截然不同。

写文章的目的也实在单纯得可以,当时刚从大学毕业,一直没能遇上能启迪交流的同好,脑袋里充斥着很多想法和疑惑,尤其碰上当时崭新的互联网平台和数码图像科技跃进对摄影媒体的冲击,好些具争议性的新议题都跑了出来,纵然清楚自己文笔简陋拙劣,也不忌惮去笔耕一下,因为发觉写文章是我唯一可以疏理一下思考的方法,可以看成跟自己的一番对话,作为soul searching的手段也不错,我甚至会觉得有助于自己的摄影创作,这样下来就变成了一种习惯。

摄影师惜字如金,不爱写文章看来是颇为典型(除却是那些文字工作者、作家诗人出身的摄影师),其实根本性问题摄影师会觉得干吗要费心去写文章?从事影像创作的工作者,有不多不少的程度上对文字有着一定程度的抗拒,其一当然是是语言系统不同,语境也不同,美国古早的纪实摄影师Lewis Hine也说过:「如果我能用文字交待故事,干吗要拿起照相机?」

当然不是所有摄影师都不好文字创作,相信大家比较多读到的是那些具有自传成分的散文作品,这类型的出版尤以知名日本摄影师出版的最多,近年也很多中译本在市面流通,大多内容是以摄影家自身创作经验出发,回顾性质居多,少不免会有种「讲古佬」的心态,读者也有着追星成分,甚至以秘籍来看待,希望从心仪的摄影家口中获得一招半式,只有少数如中平卓马等摄影家的文章是比较从理论基础或批判角度去出发。 想读由摄影师所写有分量的批判性文章,比较好找的还是在美国,六十年代当代艺坛产生了好一批称为“artist-critics”的群体,他们在理论学者和实践者两个角色间游走,尤其那一群左翼思想摄影师如Martha Rosler或Allan Sekula,源于当年简约主义艺术抬头,没有理论背后支持去阐释作品,观众是难以解读和感受。又例如美国七十年代「新地志」摄影主义(New Topographics)中的一员,著名摄影师Robert Adams写过好几本书,不少有其真知灼见,他的本科是英语博士,摄影人中鲜有如驾驭文字能力,所以他书中的文字很精炼,可读性甚高,刚在上年作古不久的,还有在该摄影主义的同侪,以拍摄冷漠无菌式的工业建筑驰名的Lewis Baltz,也发表过不少文章和出版文集,有趣的是在他执起笔的时候,已是他八十年代移居欧洲后的事,离开了滋养自己创作的出生地美国,早期文章甚至都是在欧洲发表,或许可能由于能维持着这种抽离或距离,才可以更畅所欲言,又或是论点可以来得更中肯。这种抽离也许能解释为什么摄影师不好谈论摄影观,或许害怕难免会堕入自己右手打左边嘴巴的圈套,自己变成自己批判的对像,怕说得太多反而窒碍自己创作,自讨苦吃。

当博客文化兴起初期,我还记得不少摄影师都架记了自己的个人博客网页,如美国当代纪实摄影师Alec Soth等,成为一时之风,一方面是体现互联网赋权的特色,以往​​评论作者垄断了的印刷媒体的话语权一时间下放了。不少摄影师的博客文章不是单纯更新一下近况,闲话家常那么简单,而是对一些当代摄影文化、近期的摄影展览或摄影集等等表达一些比较深化的看法,可以想象他们倒要花时间在键盘前琢磨一番,摄影计划本身是一样很困身的事情,再预留时间写文章,现实一点的说法是并不见得化算,因为这些文章不会为自己的作品增值,如果不是他们本身在学院有担任教席,或说得夸张点有种要启迪后来者的使命,看不出要在自己忙翻了的摄影日程中去为此再去搜索枯肠。

现在我曾经订阅的摄影师博客名单,大多几乎都已封笔了,或转战Twitter、脸书等平台,以维持人气度而言这些平台都是小成本(心力的付出)效益大,我也明白今天这篇文章能面向观众群会比以往那个无名网站要大得多,也就是所谓“reach”,可我是怀念以前那种自己文字不知道有没有读者的患得患失心情,提过写文章作为跟自己对话的想法,其实跟传奇爵士乐手Bill Evans那张经典之作《Conversations with Myself》同出一辙,碟中音乐里的钢琴全由他自己独奏,再混录在一起造成相互伴奏的效果;摄影师去写文章,也许可借鉴这种心态,来完善自己的世界观,只不过那两条钢琴音轨,变作了文字和影像而已。

要补充一句:那是张精彩绝伦的唱片。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。