[天一半地一半]意犹未尽与词不达意是同一事情的两个说法。
“Z”不会晓得他的代号是“Z”。叫“睡午觉的人”太烦；叫“晏觉人”又太禅。“Z”好，有喜感，省力。
第一次见到“Z”的时候他就在睡午觉；或在考量要不要睡午觉，之后几乎每次都是这状态。他躺在一家银行开在横街上的太平门的门洞里，“太平门”就是那种闲日无事不会打开的门，那门洞，云石地台云石墙垣云石天花，顶上一只聚光灯，日光日白迳自亮着，天一黑，反而灭了。“Z”就安安稳稳地，躺在这样一个有气派又迫仄的空间里，他的一条腿，得搁在行人道上，白天这小街熙来攘往人车争道，“Z”那遗世独立的腿得屈曲着，像一只交通改道的雪糕筒那样立在往来的人潮中，他那色彩鲜明的塑胶屐子和裤管上的醒目条纹，着实有点警示作用，连最心神散涣的行人都能适时绕避过，谁都没绊倒过谁。
“Z”该不算露宿者──他不过夜。入夜以后他的大理石洞就空着，黑麻麻，没别人来占。没了聚光灯的门洞黑麻麻一个不知道往何时何处的通道入口，也许这才是银行的本相。白天“Z”不睡午觉的时候会给街上的摊贩搬货，一箩二箩的荔枝龙眼什么当造的沉甸甸的东南西瓜，要不是那扎眼的塑胶屐，还真认不得他。“Z”有一张，久经风霜的无雷公咁远的山区农民那样的绉绉的脸，跟那身鲜红嫩绿的衣裳十分地，不搭调。也许“Z”并没他看起来那么老，或是，近朱者赤，瓜果扛多了，让他看破了一些什么也难说。反正睡午觉或思考要不要睡午觉的“Z”跟干活中的“Z”很不一样。
白天这小街熙来攘往人车争道，“Z”那遗世独立的腿得屈曲着，像一只交通改道的雪糕筒那样立在往来的人潮中，他那色彩鲜明的塑胶屐子和裤管上的醒目条纹，着实有点警示作用。
有天他人不在门洞里，那是个热得，赶狗不出门的下午，我进去待了一会，市声嗡嗡，全聚在丁方几尺的黑色云石匣里，不锈钢太平门缝下一丝凉风在我脚面游来游去，换了是冬日，这凉风该就是暖气了吧？也许这就是“Z”看上这儿的原因，官儿们不是老叫人“抓紧机遇”，“利用优势”吗？去年圣诞节那会“Z”就在屐里套了厚厚的纹路不配对的袜子，才躺进来，他立在行人道上的一条委曲的色彩缤纷的腿，还真有点节庆气氛。地台上有他躺过的旧报纸，偶尔他也拿水果箱子摊平了垫着睡，纸皮搁不长久，人走开一会，就有佝着背的老者来捡。头顶上那百五火射胆实在撑眼，怪不得“Z”老把胳膊搭在头脸上，路人难以得知他到底是在想些什么事情还是睡着了。“Z”真正睡得安稳的时候，会得把另一条腿也伸到行人道上，这不常得见的另一条腿，总是光着脚丫，我想了好久才明白，另一只屐，让他当枕头了。
每天我到外边去，或是从外头回来，常会绕到“Z”的位置看看，人在的话拍个照，不在的话也拍一个。不同时段的日影洒落在所有人的头脸上，除了“Z”，行人道上一条不晓得是谁的腿几乎就是这一天的日晷了。夜里我把这些照片随机配对，细看日晷每个刻度的含义，照片里所有人都有个地方要去，车子也有太阳也有。“Z”睡着了。
“Z”不会晓得他的代号是“Z”。
这许多照片加起来，不过是ZZZZZZ……。