风物

BREAKFAST

我们未必因一次反抗而团结

刊登于 2015-08-31

[ WORD ]

美学的生活,就是把自己的身体、行为、感觉……把自己不折不扣的存在都变成一件艺术品。

福柯 Michel Foucault

[ BOOK ]

我们未必因一次反抗而团结

Fighters in the Shadows: A New History of the French Resistance

出版社:Faber & Faber(伦敦)
出版时间:2015年9月
作者:Robert Gildea

文/端生活文化组

哪一场运动中没有分歧、差异?即使面对共同的强敌,反抗力量也如同散落在各个角落的种子,自行破土、突围。它们可能纠缠在一起,共享资源,却各自向自己的方向去。大历史叙述,常常喜欢把这些分散的力量描述成一只紧握的拳头,共同击退一个巨兽。二战中国战场上,国共双方之外,民间反抗力量大有人在,只是鲜为人知。同样,法国被纳粹德国占领之后,各种组织武装起来,才形成了所谓的法国抵抗运动(la Résistance)。

法国抵抗运动是法国当代身份认同的重要标志。它象征了将欧洲从纳粹占领下解放出来的斗争。然而,历史总是由真实和虚构纠缠在一起。这本书的作者 Robert Gildea 说,你要真正理解解放运动,就要认清它的历史形象是怎样仔细塑造出来的。抵抗运动绝不仅仅意味着从纳粹手里解放一个国家,而是涉及到更多微妙敏感的问题:它是一场更广泛的抗争,充满矛盾和分化、分裂、分歧。这些参与反抗的武装组织五花八门。除了法国的男女老幼,还有西班牙共产党人,意大利和德国反纳粹分子,英美特工人员......在法国,抵抗运动几乎激起了左派和右派的内战。非共产党人既想摆脱德国人和维希政权,又想不惜一切代价避免社会革命,反对共产党鼓吹的全民起义。戴高乐的自由法国和忠于维希政权的部队在联合解放法国以前,首先在法国的非洲和近东殖民地自相残杀。这场抵抗运动的每个参与者,都在为各自完全不同的世界观和未来浴血奋战。而自狂欢的群众在1944年8月庆祝巴黎解放以来,法兰西的政治和骄傲共同塑造了抵抗运动的团结形象。

Robert Gildea 是牛津大学现代史教授,当代法国最杰出的历史学家之一。他在大量的亲历者日记、回忆录、书信和访谈中,找到那些被政治遗忘的声音和细节。他问他们是谁,信仰什么,什么迫使他们承担如此巨大的风险去做这些事。他通过一个个故事,重新审视所有建构出来的运动,和围绕运动各种力量的相互作用。

历史证明,如果人类在日常中矛盾重重,那他们也并不会因为一次反抗而空前团结。

[ POETRY ]

懒学生

普莱维尔 Jacques Prevert

Jean-Marie Schiff、陈瑞献 合译

他用头说是

但是他用心说不

他向他所爱的说是

他向先生说不

他站立

他被诘问

所有的问题都提了出来

忽来的笑声攫住他

而他擦去一切

那些数目和文字

那些名称和日期

那些句子和圈套

且不管那先生的恐吓

在神童们的倒采声中

用各种颜色的粉笔

在不幸的黑板上

他画出幸福的颜面。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。