风物

关于青春——缺了一角的星空地图

为什么你们大人拍的以学生为主角的电影,跟好莱坞拍给学生看的喜剧不一样,好莱坞总是真心相爱的男女主角最终会排除万难,走在一起,但是我们的电影里,初恋总是无疾而终。

刊登于 2015-08-25

图:Tina Ko

“爸爸,台湾有没有艺术家的作品成功商业化的例子?”双胞胎女儿姊姊A宝问我,因为她在暑假中将与学姊到意大利访问,拍摄一部成功将作品变成品牌商品的艺术家纪录片。

我看着A宝摊在大书桌前一大堆的杂志与书籍,我随手从书架上抽出几本台湾作家几米的绘本,回答:“有啊,几米的绘本作品有许多改编成电影、舞台剧、公共艺术以及各种生活家居用品。”

妹妹B宝也补充:“上回我们看的电影“向左走‧向右走”就是他的绘本改编的。”

显然已经做过功课的A宝说:“我知道,但是我觉得几米的作品在色彩缤纷热闹下,总是有一丝丝的冷清、寂静,甚至孤单的氛围,“向左走‧向右走”这部电影拍得太热闹了。”

“说得好!等一下吃过午饭,我们一起看“星空”,这也是几米绘本改编的。” 我跟AB宝推荐符合几米风格的这部作品。

青春特有的寂寞

“我们等候这青春,却错过彼此……但我永远会记得,那年夏天,最灿烂,最寂寞的星空。”看完电影,A宝念着这段美丽浪漫的对白。

B宝也故意用着文艺腔朗诵:“你还记得吗?那年夏天,最灿烂,最寂寞的星空。”

“嗯,不管是我们实际看天上的繁星,或者看梵高的星空画作,或者看几米的作品,的确都可以感受到最灿烂,但也最寂寞的心情,就像我们的青春。”我回应着。

喜欢追根究底的B宝追问:“什么这种心情属于青春?其它年纪就不会有吗?”

我想了想:“当然其它年纪或许会有,但是因为进入社会后每个人的际遇不同,所以比较难用这种一言论断的方式来说服人,至于青春的样貌,每个人都大同小异,任务单纯,就是读书学习,但是在与同学嬉闹中,却又都有着自己也无法理解的寂寞,与一丝丝对未来的不安吧?”

“星空里的女主角小美是寂寞的,因为父母忙着离婚没空理她,男主角小杰也是寂寞的,跟着母亲四处搬家,躲避会家暴的父亲。不断转学,没有朋友,会寂寞也是可以理解的,但是他们是特例吧,其它班上同学呢?不见得每个人都像他们这么倒霉吧?”A宝质疑我的说法。

我摇摇头:“不管从外表看来是多么幸福快乐,生活多么顺遂,每个人内心都还是有属于自己的寂寞与不安,比如说,小美的爸爸妈妈都很爱她,家境也很不错,别人从外表看她也很幸福啊!”

有阴影的地方必有光

B宝附合: “这是不是俗话说的,家家有本难念的经?”

A宝感慨说:“影片中小杰提醒小美说,你已经很幸福了,至少你有关心妳的爸爸妈妈。的确小美应该知足了,她比小杰幸福多了。”

“咦!幸福可以比较吗?我们要感恩珍惜身边所拥有的一切没错,但是我认为一个人幸福不幸福,不能从外在的物质条件、个人成就或者遭遇顺利与否来决定,而是来自于自己主观的态度与看法。”我不太同意A宝的比较。

A宝想了想:“你的意思是不是像影片中出现的一句名言,有阴影的地方,必定有光?”

我点点头赞许A宝的反应:“这句话是法国大文豪雨果所写的,其实跟二千多年前老子的道德经一再提醒的概念很接近,祸福相依,就像光与影,是一体两面的。”

初恋都无疾而终?

B宝忽然问:“为什么你们大人拍的以学生为主角的电影,跟好莱坞拍给学生看的喜剧不一样,好莱坞总是真心相爱的男女主角最终会排除万难,走在一起,但是给大人看的,初恋总是无疾而终啊?”

我哈哈大笑:“王子与公主从此过着幸福快乐的日子是童话故事,不属于真实人生,每个大人都知道,初恋是很难成功的,每个人在成长过程中,总是留下许许多多的遗憾。”

B宝也感慨: “小美与小杰不是相知相惜吗?小杰再度搬家也许是不得已的,但是它可以与小美联络啊!为什么不辞而别?这种莫名其妙的断绝来往是最让人无法接受的遗憾。”

A宝也附合: “是啊!我们看过许多描述青春期的电影,都提到初恋没什么特别的争吵就失去了联络,太奇怪了吧!”

我摇摇头:“或许在有脸书、实时通讯网路的时代,人人可以随时与所有人保持联络,但是爸爸妈妈的青春期,没有计算机,没有网络,没有行动电话,甚至连室内有线电话都非常罕有的时代,与好朋友或初恋情人断绝音讯,几乎是每个人共同的成长经验。”

A宝想到电影的画面: “就像小美最喜欢的星空拼图正中间缺了一块,也像影片最后那间拼图店摆出来的拼图,每一幅都缺了一角一样,是个隐喻吧?"

B宝也补充:“小美的爷爷为小美所作却未完成的大象,那少了一条腿的大象,也是个象征吧?”

我为AB宝鼓鼓掌:“说得好,一再出现缺了一条腿的大象,或缺了一片的拼图,或许提醒我们人生总是有遗憾,当然若是从另一个角度来看,因为遗憾,因为渴望,所以人生总是有些可以一直追寻的梦想。虽然电影的最后,导演好心的让长大后的小美在法国的拼图店找到了那片失落的拼图,但是真实人生并不见得会这么圆满,我们必须接受每个人属于自己的寂寞,自己的遗憾,然后继续生活下去。”

话说完,看着AB宝默默思索着,不知道她们是否能了解,不管年纪多小或长大成熟到多有智慧,人生总有些困惑是永远没有解答的,生活中总有些未完成的遗憾日日夜夜啃噬着我们,但是没有关系,就留着那些困惑与遗憾,继续向前走。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。