1 距离日落与女孩见面还有好几小时，他百无聊赖，想都不想就钻进了商场。就算他的生活沦为一片废墟或鬼域，都总得要有一栋巍巍闪烁辉煌的商场。他可以蹓跶，喝杯咖啡，再蹓跶，再挑一间精致的咖啡室，再喝一杯什么…...。他在商场里消磨的不是时间；他消磨的是自己。消磨；消化、磨蚀，并无提炼或剩余之物；一种化学性的腐烂的过程，无法逆转，纯粹耗损能量。闲适优雅的姿态恰如一层甲壳，穿戴着的人遂得以伪装过着另一种远离尘世的理想生活。
他心里明白，虚饰。其中如有糜烂，也带着次货的标识。如此自暴自弃，格外觉着痛快。
2 商场里的云石地板、空调与背景音乐，让一切就像电影布景；仿真的轻快与美好。他检阅名店橱窗，想像自己在另一个星球的博物馆，正在观看已衰亡星球的历史，想像那些不复存在的外星生物的形态与生活模式……。越看越伤感。
另一个星球。
那些曾与他分享肉体欢愉的人。一次又一次，他在商场里与她们擦肩而过。城区如此细小，彼此都装作素未谋面。他看她们，一如他在看橱窗。久而久之，他真的不再认得她们，了无印象，无缘大悲，只有陌生与疏离。偶尔，他看着某个女孩，似曾相识，只是，无论如何，他也不能回头去打招呼了。那是忧悒，一种袭击；他想要些什么，不要些什么，从来也由不得他。
3 早上发现她离开之后，他就没有再想过她。他以为一如往常，就算再见，她也只不过是橱窗里的娃娃。然而，他在人群中认出她，而且，她喊他的名字。她竟然记得他的名字。她是笨还是居心叵测？如果那只是彼得或是约翰，他就由得她过去了，偏偏那不是随意剽窃而来的一个名字，那是昨天在心头掠过的一场闪电。
他知道过去的二十四小时有些什么发生了。只是他无法当下就能理解，仿佛凑得太近，失焦。过去老是这样，总要等事情过去了，他才能察验出那其实纯属意外还是无法逃遁的命运。最后让他省悟的，总是他错过了的。
或许这才是他要再跟她见面的理由。
4 他走进店里挑领带。有好长一段日子，他的领带都是人家送的。如今他只想换上一条黑领带。他要戴着黑领带去见那个他连名字都没记住的女孩，哀悼自己又失去了一些一直持守的规则。
5 于是他仍坐在昨晚的位置。
过去老是这样，总要等事情过去了，他才能察验出那其实纯属意外还是无法逃遁的命运。最后让他省悟的，总是他错过了的。
他看着女子从坡下缓缓走上来，他先认出她的发型，然后是脸庞，此刻她除去了外衣，圆领口显出她骨肉匀称，她的腰肢，她的长腿，她就这样朝他走来。她果然仍穿着午间的平底鞋。她的视线有盲点，她没看见他。他悄悄移到门廊旁，柱子后的位置。
他看着她坐下，他想，要是她要威士忌他就上前，如果她要其他饮品他就离开……。侍应给她一杯红酒，他没离开。他想，要是她跟其他人搭讪，他就上前，他觉得这点子蛮好玩……。她取出手提电话扫屏，没瞧任何一个路过的男人。他看见她的神情有些落寞，他知道她以为被耍了。日影西移，没想到她午间的神气与泼辣，竟与日落后的太阳花相似。
又过去了二十分钟，他悄悄坐下，她没抬头，只是伸手将酒杯移近了自己一点。不知道电话屏幕里有什么让她看得如斯入神。他想，她擅于逃遁，从悲愁与现实。他把原先放在邻桌的酒杯取过来，威士忌里的冰块全都融掉，他向侍应抬手示意再来一杯。他知道她发现他了，只是，她不动声色。有一丝神色在她面上掠过。怎么说呢？他觉得她有点不痛快，大概是被愚弄的感觉，只是她没发作。他居然微微觉着不忍。他说，其实我的名字不是连城。说话出口他才发现，好久不曾听过自己如此轻柔的嗓音。
她楞了，回过神来就朝他哼了一下，尖刻的眼神像一头凶恶的猫，然后，她说，我其实喜欢人家叫我腾芳，那时候祖父的店在这里，对，就是这里，兰桂坊，祖父的店经营鲜花批发，是的，我在兰桂坊出生，祖父说，兰桂腾芳……。
他打量她的脸庞，他想，为什么这些女孩总是这么轻易就喜欢上别人？