[阅后即焚] 港产类型小说系列,阅后切记即焚。
第六节 新难兄难弟
1984年的火车只得3节车,我在最后一节坐下来,静得出奇。我原以为这是因为八十年代还不流行跑水货,认真看,发现是少了那个疯狂重播娱乐八卦新闻的平板电视。火车穿过狮子山,开进新界,窗外绿意盎然。这是个没有屏风楼的年代,路轨旁是疏落的农地和公屋,才落成不久,外墙光鲜整洁。
我想起曾经看过,八十年代张国荣、陈百强或谭咏麟的音乐录像中,常会有一大群人在新市镇的喷水池前载歌载舞,投射着某种“香港梦”。也许,在这一个还有阳光空气的年代,香港人对未来尚有期盼。
转眼到沙田(大围站好像还没建成),我下车,看见月台上一大群乘客转乘往罗湖的柴油列车。我穿过新城市广场(里面居然是空置,还没有店!),往沥源邨方向走。路上我一直考虑,即使真让我见到年轻版的父亲,那又怎样?我该如何说服他,我是他五年后才出生的儿子?我没答案。
到我站在祖母旧居门外,已经下午5点多,屋村楼梯的方形通风孔外是红色夕阳。单位内传来麻将声,我心即时凉了一截。我不记得祖母会打麻将。我深吸口气,敲门:“咚!咚!”麻将声停了下来,门两秒后打开,一个穿绿色阿婆装的妇人出现。我不认得这张脸,她不是祖母。无论祖母年轻几岁,这女人都不可能是我的祖母。
“找谁?”妇人问。
“何广良。”这是我老爸的名字。
“没这人!过主!”门摔上,麻将声复活。
我呆站原地。
难道我真记错,祖母不住这?抑或,一个更可怕的想法萌生:我这穿越可能不是回到原来的1984,而是开通了一个崭新的平行宇宙。在这里,不存在我、不存在我的家人以及一切相关的人和事。我在未知的1984年,连唯一依靠也没了。
这时候,门再次打开,只露一条门缝。
“谁找何广良?”一把苍老男声问。我的最后希望。
“我是他朋友。”我试探,猜这会否是我祖父:“伯伯,我有事找他。”
“阿良有朋友嘛?”男声再问,我顿放下心头石,这证明我找对地方。我随棍上问:“伯伯,请问阿良在那?我有事找他。”他答:“还没回来,你等着吧。”说罢,门又被嘭轰关上。就这样,我在走廊坐下来,太阳下山,单位麻将声都一直没停。我等到晚上十点,终于,走廊末端传来脚步声。
是我要找的人没错,我故事的第二男主角终于出现。在我成年后的人生里,从来没有因为遇见父亲而这么兴奋。
我首先见到他逆光身影,格仔衬衫夹进牛仔裤,肩上一个斜揹袋。他的头发及肩,我不能相信,因为老爸经常批评我的头发过长。这时他已走近,我清楚看见头发下那张脸,年轻好多,是我要找的人没错,我故事的第二男主角终于出现。在我成年后的人生里,从来没有因为遇见父亲而这么兴奋。
“何广良,我等你好久了。”我想叫声爸,还是循序渐进的好。
“姨妈姑姐来打牌,吵死!当然出去避一避!”他看着我:“你是谁?”
这问题,我路上已编了几百种借口,想装成他失散已久的旧同学或大陆下来的堂表弟。可来到这关键一瞬间,我有个欲望要放手一博。
“何广良,我是你还没有出生的儿子。”
我深吸口气:“我名字叫何乐我是你将会在1989年生的儿子我来自2015年我今年26我是坐飞机回香港途中突然遇气流一睁眼就来到这了我不知道应该干嘛我很害怕我没有其他办法我只可以来找你了求求你相信我是你的儿子!”我说完,预期老爸将会大骂一句“神经病”然后进屋关门。
岂料他呆看着我,半晌,只问了句。
“你是我未来的儿子……告诉我,我未来的老婆漂亮吗?”