《禅定荒野》
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2014年6月
作者：加里．斯奈德（Gary Snyder）
译者：陈登、谭琼琳
加里．斯奈德（Gary Snyder）也许是当代美国诗人之中最接近先知的一位，因为他混合了诗人、修道者、劳动者、神秘主义者、激进环保者等富有魅力的身分，更关键的是他始终关心他者的命运胜于自身、关心众生的命运胜于人类——先知正是如此面对整个时代的谬误，从容开口，以诗歌指示道路的。
这表面上显得矛盾：斯奈德首先还是一位诗人，相对于大道，他选择荒野，不但有环境保护的理由，更有精神隐喻和信念在。他最著名的散文集《禅定荒野》就是为当下无根无道的时代寻找蹊径的尝试，这是一本关于人类生死存亡之书，尽管他强调人类并不重要，重要的是自然，是地球本身。
“没有环境，就不会有道路；没有道路，就不会有自由。”斯奈德相信前贤所云，道成肉身，人经历了“行”方成其为人。但荒野就是无路，在无路之中如何得到自由？斯奈德以禅僧一样的狡黠，指出路／径之外，是另一种道。“径外漫步就是禅定荒野的体现，实际也是指我们应在所处之地竭尽全力地工作。但在你转而走向荒野前，首先你必须『在道上』（on the path）”在全书接近末章的时候，他才这样谈论道，《禅定荒野》这个译名有点误导，The Practice of The Wild，Practice，是实践，更带有修行的意味，它遍历而不定。
这一切都是为了自由
斯奈德年轻时在日本当过和尚——这是大多数人对诗人的想像，实际上，在本书中心的〈道之上，径之外〉里斯奈德坦承自己并没有正式出家，而是选择了住在寺院附近，以俗家弟子身分参与寺院的默念及其他宗教活动，后来还结婚生子，回到美国自己组织小型的佛教修行团体。那是因为他相信 Practice ——实践式的修行：“有些真知灼见只能从工作、家庭、损失、爱情和失败这些寺院之外的经历中获取。我们所有人都师从同一禅师，亦即宗教体系最初面临之物：现实。” 这一切都是为了自由，自由是超乎宗教之上的，只有“野”能赋予，在开宗明义的〈自由法则〉里他坚信“一个人想要获得真正的自由，就得置身于最简朴的生存环境之中，经历痛苦不堪、迁徙不定、露宿野外、不如人意的生活；然后，面对野性赋予的这种变化无常和自由自在，还要心怀感激。因为在一个固定不变的世界中是没有自由的。一旦有了这种自由，我们就能改善营地、教育孩子、赶走暴君。”
欲树法则，先正其名。斯奈德通过这本书重新定义荒野—— wild 这个词的多维释义，其实是在演绎一篇新的无政府主义宣言：“有关社会的：社会秩序是自内部形成的，靠社会共识与习俗的力量来维系，毋须立法进行规范……有关个人的：遵守当地习俗、风尚和礼仪，而不考虑大都市或郊近商贸城的标准。无所畏惧、独立自主……有关行为的：强烈反对任何压迫、禁锢和剥削。”
重新定义“泛神论”
而最优美的部分是斯奈德重新定义了“泛神论”，他的蹊径是日本禅宗大师道元禅师，书中处处可见斯奈德对道元禅师《山水经》的诗性阐释，把千年前的公案机锋连接到资本饱和／精神贫乏时代的我们面前。“谁说『心灵』指的是思想、意见、想法和观念？心灵指的是树木、篱笆、砖瓦和青草。”——道元禅师这种思维直接颠覆西方的人本主义，斯奈德欣然拿来，正与他传承自印第安人的万物共处观相呼应。
作为一个城市人，我可以这样理解斯奈德所传授的无处不在的契约精神，即使是在书店快餐店，顾客的不贪小便宜和业者的与人为善应该双向成立：这就是“礼尚往来”的本义。而斯奈德把它拉到世界级里去：“我们有必要同海洋、空气和天上的鸟类签署一个世界级的『自然契约』……假若我们不恢复公用地，不作为野生世界之网中的『生命』取重拾个人、地方、群体和民族所拥有的直接参享权，那么野生世界就将会悄然消失。最终，错综复杂的工业资本主义和社会主义将混合在一起，摧毁我们赖以生存的大部分生命系统。”
必须看到，斯奈德不是为了人类而环保，而是为了地球。不自私，方能共存。除了像其他生态主义者如书中带出的“地球第一”、“生物区域主义”等西方后现代嬉皮精神，斯奈德还特有他诗人和东方文化影响的种种顿悟。他从禅宗和诗出发，理解世界─自然─山水这一转化过程，明了到山水乃是承载人在其中行思合一的载体，亦是共同修炼的伴侣。
未知生 焉知众生
斯奈德将之凝结为“青山常运步”——“青山既非有情，亦非无情。自己既非有情，亦非无情。而今疑着青山之运步，则不可得也。”此悟，该是斯奈德最爱的道元禅师反覆琢磨芙蓉道楷禅师那句“青山常运步”所得。青山常运步，浮云常靉靆，心中一枝雪，翻为无情碍。第二句是寒山子的，后两句是我的续貂，也是我读《禅定荒野》后反思自身的凝视。
灰熊、鲸鱼、猕猴或黑鼠极其希望人类（尤其是欧裔美国人）能在彻底了解他们自己之后，再对熊类或鲸类进行研究。
道元禅师还说过：水是水的公案，人是人的公案。斯奈德由此而幽默之，他说：“灰熊、鲸鱼、猕猴或黑鼠极其希望人类（尤其是欧裔美国人）能在彻底了解他们自己之后，再对熊类或鲸类进行研究。”古贤道未知生、焉知死，斯奈德则更进一步：未知生，焉知众生。他以诗文勘破这些荒野之中无言的公案。