风物

谭剑:高手杀人不说话

导演呈现的是碎片,是海明威所指的水面上的冰山,需要观众自行把线索连结起来,甚至需要一看、再看,三看才看得明白整个故事的来龙去脉。

谭剑,香港小说家,左手写科幻、奇幻及电影小说,右手写纯文学,新作《当代台北观光指南、传说与变形记》获“台北文学奖”年金类入围。

刊登于 2015-08-13

舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
《刺客聂隐娘》剧照
《刺客聂隐娘》剧照
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
磨镜少年(妻夫木聪饰)在山间采药,《刺客聂隐娘》剧照
磨镜少年(妻夫木聪饰)在山间采药,《刺客聂隐娘》剧照
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
周韵饰演的田元氏(《刺客聂隐娘》剧照)
周韵饰演的田元氏(《刺客聂隐娘》剧照)
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
舒淇饰演的女刺客,《刺客聂隐娘》剧照
田季安贴身侍卫夏靖(阮经天饰),《刺客聂隐娘》剧照
田季安贴身侍卫夏靖(阮经天饰),《刺客聂隐娘》剧照

话说在前,这篇影评是写给没看过——或者怕看不明白——侯孝贤电影的朋友看的,所以,不会有剧透。我相信首次观看一部电影的经验无价(重看的感觉完全不一样),所以不会剥削你的乐趣。

侯孝贤的电影并不难看,而是隐晦;不是没有故事,他仍然有故事可说,只是换了和我们惯常那一套所不同的说故事方式,或曰,电影语言。

商业电影为了照顾观众,往往会在开头安排一个角色讲解将会发生什么故事,会有一个大场面介绍各路人马(连经典的《教父》也不例外,那场婚礼几乎把所有人物的关系梳理得清清楚楚),会在对白里透露各种人物性格、引导观众入戏、交代剧情(但现实中我们并不会这样说话)……以上是荷里活的编剧天书作者(如 Robert Mckee, Syd Field等)必定教导的招数。

侯孝贤不来这套,所以他的电影对白一向不多,这是他其中一种表达“写实”的方法。剧中的人物关系和心理状况,要靠观众自己去求索。

1 田季安一妻一妾,谁是他正室田元氏谁是他妾侍瑚姬,靠的是排场。谁比较获他宠幸,靠的是眼神和其他身体语言。他的正室田元氏怕田季安会杀她,没有对儿子说“你们过来保护妈妈”,而是直接召他们的儿子过去,再虎目圆睁,瞪着田季安,“你下得了手吗?”的意思明显不过。

2 隐娘躲在房里的一角偷看田季安和瑚姬交谈,交代这三人同时在场的第一个镜头竟然是隐娘站在挂纱后偷窥的主观镜头,而不是让她入镜。更重要的含意是,隐娘偷看了很久,迟迟不肯出手!用镜头表明她的心理状况。

3 隐娘被田季安误会为杀害某个角色的人,她没有声嘶力竭表明自己是清白,而是最后击败田季安后,把刀从他脖子上移开,全程不发一言。谁说女主角一定要喋喋不休?侯孝贤给我们一个安静的女刺客。做过编剧的人都知道,不多话的主角,要怎样不透过独白表达他内心的想法,是极大挑战。而《刺客聂隐娘》做到了。

诸如此类的例子俯拾皆是,是以,这个原文只有一千四百多字而变成剧本后也只有一万五千多字的故事,虽然并不曲折离奇高潮迭起,但要好好欣赏仍然有其门槛。

导演呈现的是碎片,是海明威所指的水面上的冰山,需要观众自行把线索连结起来,甚至需要一看、再看,三看才看得明白整个故事的来龙去脉,这点其实和极其商业化的诺兰( Christopher Nolan )部分作品(如 Following, Memento, The Prestige)没有两样。

除此之外,秉承侯导的写实风格,《刺客聂隐娘》的武打场面没有血溅遍地或激战连场,里面的打斗往往在几招内就分得出高下,高手对庸手出招往往都是干净利落(《一代宗师》里的叶问应付上门踢馆的人同样一招起两招止)。

传说日本两大剑豪宫本武藏和佐佐木小次郎在岩流岛决斗,即使这故事纯属虚构,但不管哪一个版本的说法,都指宫本武藏只用了一招就取胜。

《刺客聂隐娘》在还原古代的努力,可说每一层面都去到华语片前所未见的境界。

侯孝贤这种写实的风格,除了见诸美指、服饰和运镜等安排(简单来说,细节就是王道),我认为更为惊人的是电影大部分时间里都安排了鸟语或蝉鸣(我不敢说每一秒,但确实填得很满)为背景声效,即使是室内的场景也不例外,加上林强借鉴雅乐的配乐,时而大鼓声动,时而凤管鸾笙,《刺客聂隐娘》在还原古代的努力,可说每一层面都去到华语片前所未见的境界。

有朋友拿王家卫和侯孝贤的电影作比较。我认为王家卫的电影里有太多商业计算,那些精警的独白是编剧用心血一字一句精雕细琢磨出来的,语重心长,一点也不易写,但也把主角的内心剖开来了,而且有拍得愈来愈白的倾向(特别是《花样年华》和《一代宗师》),相反,侯孝贤的对白少之又少,而且拍法含蓄,才是上乘的艺术片。

最后,这点不是影评:最接近唐代官方语言的是七声八调的闽南话(学过日语的朋友,当知道河洛话和日语有紧密关系),即使广东话也有九个音母,而绝对不是只有四声、念起唐诗来根本不押韵的北京话。

刺客聂隐娘

导演:侯孝贤

演员: 舒淇、张震、周韵、妻夫木聪、谢欣颖、阮经天、许芳宜

片长:105分钟

上映日期:2015-8-27

点击观看《刺客聂隐娘》预告片

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。