[RRS605]重新定义有关高端时装的文化、历史和人。
我坐在办公室里，门牌号 RRS605。
我被聘为这所大学人文学院的首席教授，人文及创作学系的系主任。这间办公室不算太大，摆放着定订制的乌木家具，书架成排，一张木桌看上去很称。有几盏灯，是独特而现代的风格——看上去，这里更像是什么律师或法官的办公室。就是在这里，在这个对大学来说颇为 luxury 的空间里，我心“游”世界。
人类进行哲学思考，由此生发丰富的想象，进而形成一些关于“美好生活”的观念。而我因为要研究的题目和文化相关，而去发掘那些和这些“美好生活”相关的种种创想、观念、洞见。它们的许多变化。
于是，“RRS605”不仅是我的大学办公室门牌号，也解说了这里，这个新专栏的本质——正是在这个由许多书、念头、幻想所构成的空间里，我将要把这些文字写给你。 现在，这是我们的第一次会面。亲爱的读者，请让我向你致意——脱帽，或者把帽拿在手里，温柔鞠躬。
在工业革命的转折时期，每个人，穷还是富，男抑或女，都戴帽子。二次大战的时候，许多人都戴帽子来鼓舞人心，表示对国家军队的支持。尽管战时，许多服饰用品都是实行配给制的，但却不包括帽子。
在这里，我想特别谈谈那种叫做 Fedora 的帽子。它是用毛毡制成的一种帽子，宽帽檐，帽顶略略凹下去。帽檐的前端向下，后部则向上卷起来。那个凹陷可以在帽子的顶部，也可以在边上。不同的凹陷位置，还会营造出不同的曲线和阴影。
说起来，Fedora 这个字来自法国剧作家萨都（Victorien Sardou）1882年的出部戏剧，《Fédora》。出演女主角的，是当时全法知名的演员 Sarah Bernhardt 。剧中，她女扮男装，戴着一顶软宽边帽，很快，这形象就成为当时妇人们的风尚。
多年之后，女权运动也用了戴Fedora帽的女性形象，来表达这一性别的力量和独立。流行文化的想象里，Fedora这种帽子更多地总是和男人的时尚一块出现。而竟然有这样关于女权的“女性的起源”。我觉得这事十分好玩。
1899年，英王爱德华七世戴上了他喜爱的Fedora帽，这个举动大大提升了这款帽子的流行度。1770年代开始，伦敦很出名的制帽商 Christys 开始为皇室和军人订制帽子。Christys十分重视工艺，他认为最重要的工作是在制造毛毡布料之前——那些准备、清洗、处理、熨烫帽身材料的工序中。毛毡是由多股动物毛发纤维交织而成的，经水洗、蒸汽，还有一种名为虫胶（shellac）的化学物浆洗，然后才能制成。而为了制作 Fedora 凹陷的帽冠以及将帽檐弯曲成特定的形状，匠人们还逐渐发展出 blocking（定型）及 flanging（滚边）两种专门的工艺。然后，是依照客人的要求打磨、抛光、梳理，最后，这帽子还会最后被整饰一番。
头饰，从来都可以很轻易地泄漏一个人的社会阶层。
一个制帽师，是需要多年的训练才能掌握这些技巧的。所以时至今日，Christys 出品的 Fedora 帽，在男人和女人那都备受欢迎。它是真正的高端时尚产品，各种秀场和40多个国家的专卖店里，都能见到它的身影。而 Christys 除了制作经典款的fedora帽，还令适合夏天的优质草编帽，成为一款流行单品。夏天用的Fedora帽，通常是比较浅色的，米色、象牙色，或者白色，帽檐上还缠了一圈缎布或者皮革来装饰。
看看好莱坞黑帮片，Fedora 总是作为有关勇气、型格、硬汉气质、反抗权威的象征而出现，你会发现男主角总带着它，而人们喜欢这样。这形象开始流行，是在上世纪20年代，美国实行禁酒令，也是那个时候，无论电影里的黑帮大佬，还是希望将他们捉拿归案的侦探，都戴着一顶Fedora。来到40年代，好莱坞电影明星简直就离不开 Fedora 了，尤其是他们扮演的私家侦探、黑帮或其它什么硬汉的时候。戴 Fedora 的大明星最闪耀的，无疑是亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），就是黑帮片让他流行起来的。而观众也很难想象如果一部黑帮片不出现Fedora，会是什么样子。经典影片如《马尔他之鹰》（The Maltese Falcon，1941）、《北非谍影》（Casablanca，1942）里，鲍嘉把Fedora以及他本人神秘莫测的神情、打扮入时的男子汉风范，演入一个新境界。
风格与身份的象征符号，总是层出不穷的，特别是出现在你头顶上的时候。头饰，从来都可以很轻易地泄漏一个人的社会阶层。既然如此，也难怪 Fedora 能成为时尚界的风向标，一百多年了，这么久。