笔者按：出生于东德的小说家珍妮·艾彭碧（Jenny Erpenbeck）是近年欧洲最受人注目的作家之一。她的小说《Kairos》（台译《此时此刻》，简体版译《凯罗斯》）摘下了2024年的国际布克奖（International Booker Prize），成为该奖项历史上首部折桂的德语小说。这份殊荣由她与曾重译卡夫卡的资深译者兼诗人 Michael Hofmann 共同分享。今年9月，艾彭碧展开了她的亚洲之行，并将最后一站定在香港。
艾彭碧记得，自己第一次闻到香奈儿五号（Chanel No. 5）的气味，是在柏林围墙倒下之后。
东柏林街头长年弥漫著的，本是那股混合著老旧庭院与燃烧褐煤的干燥煤灰味；却在一夕之间，被涌入东柏林的西方旅客身上那浓烈的气味所掩盖——那是一种东德人未曾拥有过的气味。不仅是高昂的香水味，还有随之而来的肢体姿态。西方人下车关门时，伴随著那种“我付了钱，这一切是我应得”的姿态，强势地覆盖了东柏林原本在物资匮乏中所维持的平静与谦逊。
比起柏林围墙倒塌的画面，艾彭碧对这种气味与姿态的记忆要深刻得多。毕竟在创造历史的那个深夜，她正躺在床上熟睡，并未亲身见证那场狂欢。对她而言，这场感官入侵，不仅是气味的殖民，更是东德人身份被抹除的开端。
每当提起德意志民主共和国（GDR），目光总离不开监听与压迫，生活在铁幕下的人总有一份身份档案。艾彭碧也不例外，但她却对自己的档案感到失望。在散文集《Not a Novel》中，她曾提到一个名叫约翰（John）的男孩默默追求她，寄过写满歌词与画作的信。然而多年后当她真正去查阅档案时，却发现国家安全部竟将这段纯粹举动巨细靡遗地记录下来，行踪与琐事根本不是什么机密，甚至被荒谬地解读为情报活动。然而，正是这种无处不在的监控制度，如同幽灵般盘踞在后东德人的心里。
这个早在30多年前便已在地图上消失的国家，始终如幽灵般盘踞在后东德人的心里。无论小说还是散文，她的文字总是一再回到这个已经不存在的国度。她笔下反复描摹的，是那些被取消了的公共空间，以及在历史巨轮下被轻易抹除的日常面貌。尽管亲身见证了历史的终结，并在文坛耕耘了近30年，她直到2021年才交出了第一部完全以东德为背景的长篇小说《Kairos》。