2026年的春节，房满满被困在了东京。

除夕夜，她隔着手机屏幕，看着远在中国的家人吃年夜饭。得知妈妈身体不好，她很早就买好了机票，计划过年回家多陪陪妈妈。但那段时间，由于日本新首相高市早苗的涉台言论，中日两国之间的关系急速降温，大量来往航线遭到取消。最终，房满满也不能幸免，她被迫留在东京过年。

视频电话里，妈妈总是笑着，她心里却有股说不出的酸涩。事后回想，她甚至记不清那天晚上吃了什么，只记得几天后，有个在日本长大的中国朋友送来一份饺子。“那是我人生中最想吃中餐的时候，”她说，“肉体回不去，就会想抓住一点和春节有关的东西。”

也是在那几天，房满满反复想起一个叫山口秋子的女人。

六年前，她第一次从播客节目“故事FM”的创办人寇爱哲的口中听到这个名字。

1916年，山口秋子出生在日本岩手县。23岁时，她跟随满蒙开拓团前往中国东北。1945年日本战败后，数十万滞留东北的日本人陷入混乱。山口秋子和家人三度自杀，最终只有她活了下来。此后五十年，她留在中国，以接生婆的身份，见证了上万名婴儿的出生。寇爱哲就是其中之一。