煮饭，喂鸡，打理菜园，拉特内什瓦里（Rathneswary）的一天从早上六点开始。吃过午饭，她背起渔网去泻湖边打渔。

沉重的渔网压在身上，她微微驼着背。10米的渔网入水后重达30多公斤，一般都需要两个人一起收网，但她没有帮手，只能把渔网的一端系在腰间，一个人把它拖到湖边。经年累月，她患上了長年未愈的腰疾难愈，总习惯性地弓着背。

忙活了三四个小时，拉特内什瓦里只捕到了一网两公斤左右的小鱼。她收网回家，天色渐暗，她不想让家里的母亲等太久。这些渔获是母女俩两天的口粮，鱼咖喱、蔬菜配米饭是她们每天的午餐，若是有富裕，才作为晚餐再吃一顿。鸡蛋和扁豆从餐桌上消失了，她把母鸡下的蛋攒起来卖掉，每周能卖几百卢比补贴家用。这是许多斯里兰卡人在漫长的危机阴霾下艰难维生的日常。

2022年，斯里兰卡因无力偿还主权债务而陷入致命的经济危机，政府宣布“国家破产”；根据国际货币组织的要求，斯里兰卡逐步实行紧缩政策。三年后，宏观经济指数反弹明显，国内生产总值增长率达到了5.5%。但代价是公共福利缩水，通货膨胀让生活必需品的价格翻番，教育、医疗等基础民生保障陷入供不应求的恶性循环。

全球粮食农政策研究机构国际食物政策研究所（IFPRI）在2025年发布的研究发现，有32.8%的斯里兰卡家庭在调查前12个月内经历了中度或重度粮食不安全，这一比例几乎是2019年数值（12%）的三倍。据亚太区域发展研究机构LIRNEasia的调查显示，2019到2023年间，有400万斯里兰卡人陷入贫困，总贫困人口增至700万。危机之中，很多人被迫缩减食物摄入、勉强果腹，正如拉特内什瓦里一家。

她的故事是近20万斯里兰卡东部和北部养家女性的缩影。她们中的绝大多数，因战争失去丈夫、父亲和兄弟，挑起了养家糊口的重担，在自然灾害、疾病、经济危机的重重挑战中，她们寻找生计、认可、联结和希望。