【編按】10月8日，哈馬斯與以色列達成初步停火協議，已持續兩年的加沙戰爭有望結束，但前景依然未卜。兩年間加沙地景陡變，面臨嚴重人道危機，以色列戰線拉大，停火協議幾度協定再破滅。端傳媒推出「加沙戰爭兩周年」系列專題，本文為第二篇，來自已經歷兩年戰火的加沙記者Ruwaida Amer。開戰以來，二百多名記者死於以色列的炮彈下，Ruwaida在被逼搬遷數十次，流離失所的時候，仍不忘記下她胸中的痛與希望。
到了现在，我仍然能清楚听到Maryam的声音。
每次当我拿起电话打给她，她总会笑著跟我打招呼：“Ask, bride！”挂线前她会说：“向烈士们问好。”我说，快别这么说吧，实在太悲观了。她总是豁达地笑笑：“我们都是烈士，只是我们时候未到。”
Maryam Abu Daqqa 是我的朋友、同事和工作伙伴。她才32岁，是一位母亲，像我一样是自由记者。今年8月，她在纳赛尔医院被杀，那时她正在医院进行直播报导。
Maryam 经历过太多生离死别。她的哥哥在2018年的加沙边境抗议事件中丧生。她曾经把自己的肾脏捐给父亲，救了他的性命。2024年，她的母亲在加沙瘫痪的医疗系统无力救治下去世。然而她仍然是我们快乐的泉源。她会在电话里开玩笑，称朋友为“新娘”，提醒我们不要失去希望，即使她自己已经筋疲力尽。