在九龙佑宁堂入口的木桌上，吴翰林（Edgar）穿西装拍下的遗照吸引住所有前来者的目光。

吴翰林生于1987年，卒于2020年，离世时33岁。

在公众眼中，吴翰林是同志运动代表人物，司法覆核案申请人；亲友说，他有音乐和运动的才华、笑容阳光温暖，总处于聚会的中心，总是在照顾别人；伴侣说，他是一个为爱而战的理想主义者。

2019年，我因访问认识了 Edgar 和 Henry（李亦豪）。当时他们早已在英国注册同性婚姻，成为香港第一对在天主教堂成婚的同志，引起海量关注。祝福和谩骂交织的背景声里，两人展开甜美的新婚生活，妈妈不时跟他们一起受访。不久，Edgar 申请司法覆核；香港也逐渐没入了社会运动的雾霾。我们很少再联络，直到2020年末 Henry 捎来 Edgar 的死讯。之后，我再次到访他们在吐露港旁的家，听著 Henry 一个人回忆几年来的种种，面前一张曾经坐满亲友和猫的木餐桌，显得特别冷清。