在母亲投江自尽十年后，野夫写作了散文《江上的母亲》，丧母之痛读来字字珠玑、笔笔泣血。

他本名郑世平，1962年出生于湖北省恩施土家族苗族自治州的一个边远小村，他的一生可以说是革命中国一部浓缩的伤痛史。野夫的祖辈在五十年代的土地改革中惨遭灭门，父亲在六十年代的文革期间受尽挨打和批斗，野夫本人则在1989年的六四事件中辞去当时的警察公职，义无反顾地参与到掩护民运人员的地下活动中，但怀疑因被人告密，而以「泄露国家机密罪」被判刑坐牢。

五年后他出狱，父亲已在忧患和病痛的双重折磨下去世，母亲也在不久后留下一纸遗书，在一个月夜投江自尽。野夫曾说，母亲的自沉使他“真正地一丝不挂了”——他在这个世上再无羁绊，可以全身心地投入写作，面对这个世界的种种残酷，成为真正意义上的独立自由作家。

2019年的夏天，经一位共同朋友引荐，我在野夫的故乡利川县见到了他。此时他的书已经在大陆被查封，人也在浪迹江湖半辈子之后回归故里。当地公安还在他的屋前屋后装了监控摄像头，不过他的家依然是门庭若市，三教九流无所不有。我们先是在他的茶室跟他及几个朋友聊天，一两个小时后去客房休息，醒来再进茶室，又已经换了一波人——他以讲义气著称，曾写随笔《身边的江湖》。