跳至内容

日本建筑师夫妻地震后选择:当房屋价值25年就归零,老房建造是出路?

他们丢不下的执著是,将来万一房子被荒废,所用的素材也得能尘归尘、土归土⋯⋯

日本建筑师夫妻地震后选择:当房屋价值25年就归零,老房建造是出路?
臼井未素及臼井康文。摄影:林琪香
2011日本东北大地震后,促使这对建筑师夫妇由名古屋迁来乡郊的主要动机,是希望在更广阔土地上建自己的房子。与会转为后世垃圾的组合屋相比,他们想展示一种自然共存的住宅的可能,而这想法并非新提案,却是日本的传统。

离开臼井家前,臼井康文递来一袋柿子,说:“田里的柿树成熟了,吃不尽。若不嫌弃,你去多采一点。”十数个的柿子大小不一,长满了黑色斑点,每个都是野生孩子的野性脸。年初来时,我也从他那收过一颗大白菜。

那天是与数名朋友一起来参加松平町的参观空屋活动,臼井康文是活动的负责人。朋友早跟他约好,活动结束后在他家小聚,他带我们到古迹群附近的茶屋吃荞麦面。回他家途中经过一片白菜田,种田的阿姨正在采收白菜,二话不说塞给我们每人一大颗。素未谋面,怎好平白收礼。我们几个都市人感到不好意思,臼井康文则已习以为常,他家门外排列了几个大白菜,都是邻人放下的。他笑言自己近年已不大买菜了,季节性而不好保存的蔬菜,邻人总是不啬于与他家分享。

臼井家位于爱知县丰田市的松平町。丰田市是丰田汽车总部及工场所在,是日本著名的工商业重镇,松平町离市中心只有二十分钟车程,却是一个夜来时,路上只见野猪不见人影的乡郊地区。十年前,建筑师臼井康文与同是建筑师的妻子未素,带著一岁的长子,每天往返名古屋与松田町,从发酵建墙壁用的泥土做起,亲手将一幢数十年房龄的平房,改建成自己理想的模样。约一年后,房子落成,他们发现自己获得的不只是居住空间,还有月色、星光、安稳身心的洁净空气、邻人的信任,以及为生活创造的能力。

本刊载内容版权为 端传媒编辑部 或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。