“我希望我的电影会有些东西让你带著离开电影院，随著你的生活，烙印在你的脑海里，回到现实世界时不会对世界感到如此焦虑。”
时间是2024年2月，第47届柏林电影节，蔡明亮在历史悠久的柏林剧院剧院（Haus der Berliner Festspiele），与一路陪伴他创作与生活的两位重要人物演员李康生、亚侬·弘尚希，一同出席最新电影《无所住》（Abiding Nowhere，2023）的世界首映。
他一袭素黑布衫，轻柔缓步上台。在影展总监卡洛·夏崔安（Carlo Chatrian）的开场欢迎下，与近千名自世界各地慕名而来的观众打招呼。之后，他带领主创团队回到台前，细数自己和柏林影展的渊源。而笔者又约了他于影展期间某日午后，在柏林电影宫中访问，受访时他依然一袭黑衫，虽然新作首映过后已一连接受数家媒体专访，却未见出他的疲惫。