如果用一个词语来描述全球气候变化，“极端”这个回答恐怕不算极端。在刚刚结束的2023年，世界各地先后经历了沙尘暴、飓风、暴雨、干旱、寒潮等极端灾害。根据欧盟气候组织的数据，这一年被记载为人类有记录以来最炽热的一年，2023年7月6日则成为全球最炽热的一天。作为一名环保组织的工作人员，我在这一天看到许多同行在微信朋友圈转发一篇报道，讲述人类如何跨过“气候变化的最新里程碑”。文章内有一张配图，拍摄的内容是“在美索不达米亚沼泽地的深处，渔夫抓起一条幼发拉底河的死鱼举向烈日，鱼身几乎已被烤成半透明的鱼干标本。”

照片里的这一幕恍若《圣经·新约》里的末日神谕，“第六位天使把碗倒在幼发拉底河上，河水就干了，要给那从日出之地所来的众王预备道路”。缺水，意味着人类文明发源地从摇篮到坟墓的生态警钟。也正是这张照片，让我动了独自前往伊拉克看一看幼发拉底河现状的念头。

与其每天坐在办公室里，吹着空调研究环境数据，我想利用一次假期，“自费出差”探访这片曾经孕育文明的土地，亲眼见证被干旱改变的这条河流。