【编者按】如果有一种食物，可以代表台湾这座民主小岛的选举文化——香喷喷的炒米粉，肯定当之无愧。

每逢大选，无论选战层级，下至议员村里长，上至总统立委，北中南都会出现俗称“米粉场”的小型政见会。全盛时期，选前各地涌现庙口办桌、社区流水席，是不少台湾中生代选民共同的童年记忆；如今，传统的造势炒米粉，却随著世代更迭、网路普及，成为新旧政治的分水岭。

这一碗寻常的台湾小吃，如何飘香30年，乘载90年代后台湾民主化的政治流变？

冬日，初晨五时的新竹市香山区，小镇天色未明，农家仍沉沉地睡著，田边一幢透天厝却已飘出袅袅炊烟。

厨房的古早灶台升起了三口旺烈的炉火，掌勺的浸水里里长杨松棋一刻也不得闲，手上三只厚重的中式炒锅各司其职，一锅卤肉，一锅烧水，用来汆烫陈叠成堆的干米粉，还有一锅热油，等著煸香肉丝、虾米、干香菇等炒料，准备炒米粉。

外头的志工们也连起一条整齐的生产线，有人在门口接引蓝色小货车上的一箱箱米粉、食材，更多人忙著手起刀落，把高丽菜、红萝卜切片刨丝，直送热气奔腾的厨灶。不一会儿，一盆盆火热喷香的米粉便出炉了，依序封装、成袋，即送往新竹各地的庙会及里民中心。

杨松棋算一算，今日有不分阵营、多场的政见会与造势，不到五坪大的厨房要准备上千人份的餐食。但无论场子是蓝或绿，支持者们倒是吃著同一款菜色组合：炒米粉、爌肉，以及菜头汤。

而大伙们都知道——此刻，手中的那一碗炒米粉，意义可远不止于一道寻常的台湾小吃，而是象征选战开打的烽火号角。

台湾每逢选举，各地会出现俗称“米粉场”的小型问政说明会，人数从50至200人不等，是多数候选人最小规模的竞选主场，也是投票之外，一般民众可参与的最基层政治活动。